點，陳風的動輪碾過城村青石板路的積水，濺起的水花打濕了褲腳。

初秋的風裹著垃圾桶旁飄來的腐味，混著巷炒粉攤的油煙，撲他汗濕的后頸 —— 這是他跑賣的七，機屏幕亮著，導航箭頭正往 “城區 7 棟” 鉆，訂欄躺著份瘦粥，備注寫著：“阿婆牙，麻煩多熱兒，急，安。”

座的保溫箱磕了道裂縫，是前撞區石墩弄的。

他伸按了按箱蓋，確認粥還熱著，松了氣。

前他把后件襯衫疊進衣柜底層，媽話問 “寫字樓空調涼涼”，他對著窗正裝貨的貨，硬說 “挺舒服，同事還我茶”。

房租催繳短信躺收件箱條，面試被拒的記錄比行卡余額還長，后是站點站長拍著他肩膀說 “跑由，多勞多得”，了他眼唯的落腳點。

7 棟藏巷子深處，墻皮剝落路燈顯出斑駁的灰。

陳風停，剛拎起保溫箱，就聽見二樓來 “咔嗒” 聲 —— 是聲控燈的動靜。

他順著吱呀作響的木樓梯往走，每踩步，樓梯板就晃，積臺階縫的灰塵被驚得飄起來。

到樓，聲控燈突然滅了，暗來個顫巍巍的聲音：“是粥的師傅嗎？

我再咳聲啊。”

接著是聲輕咳，燈又亮了。

門站著位頭發花的，藍布衫的袖磨出了邊，攥著串用紅繩系著的鑰匙，指節布滿褐的年斑。

“阿婆，您的瘦粥。”

陳風把餐遞過去，注意到的指保溫袋頓了頓，像是試溫度。

“熱乎的，” 笑了笑，眼角的皺紋擠團，“我剛才陽臺見你了，騎動慢得很，像別的師傅得飛。”

陳風撓了撓頭，沒意思說己是怕再撞壞保溫箱。

側身讓他進門，屋飄著淡淡的藥味，客廳的方桌擺著個打的藥盒，旁邊是臺舊的顯像管，屏幕還亮著，著聲的戲曲。

“坐兒吧，喝水。”

端來杯晾的水，杯沿有圈淺淺的茶漬，“我兒子深圳打工，半年沒回來了，就我個，晚餓了就點點賣。”

陳風接過水杯，指尖碰到杯壁的溫度，忽然想起家的奶奶 —— 也是這樣，總話說 “缺缺穿”，卻頻把鏡頭挪到空蕩蕩的餐桌旁。

“您次點可以備注‘需要幫忙拿樓’，站點醒我們的。”

他說。

擺了擺：“用用，我還走得動，別耽誤你們跑。”

她掀粥蓋，用勺子攪了攪，又抬頭陳風：“師傅，你是是剛這行啊？

你衣服還挺新。”

陳風 “嗯” 了聲，正要說話，機突然 “叮” 地響了 —— 是臺的催醒，個訂兩公的商場，距離只剩 鐘。

“阿婆，我得走了，還有要。”

他站起身，趕緊從抽屜摸出顆薄荷糖，塞到他：“拿著吧，跑路困，含顆糖點。”

樓，聲控燈又滅了，陳風剛想咳嗽，就聽見樓來的聲音：“師傅，我給你留著燈啊！”

他抬頭，見樓的窗戶亮著，窗簾縫漏出的光，漆的樓道鋪了道淺的路。

騎，他捏了捏兜的薄荷糖，糖紙指縫間沙沙響，剛才的藥味和粥還繞鼻尖，和寫字樓冷硬的水味完同。

巷的炒粉攤還沒關，板正給個穿騎服的男裝粉。

陳風路過，那男抬頭喊了聲：“兄弟，剛才站點群說，商場那家奶茶店又始搞事了，就差評，你要是接了他家，得前跟商家催。”

陳風緊，低頭機 —— 個訂，偏偏就是那家 “甜奶茶店”，備注欄赫然寫著：“首接差評，別找理由，臺訴到底。”

動的燈刺破，陳風擰動把，速度比剛才了些。

兜的薄荷糖還沒拆，他卻覺得嘴有點發苦 —— 剛才留的那道光還身后亮著，可前方商場的霓虹明明滅滅，像張攤的，正等著他鉆進去。

他想起站長說的 “多勞多得”，又想起機的房租短信，忽然覺得，這深的城市，每個都趕路，只是有的趕的是熱粥的路，有的趕的是被差評的路。