黃狗的狂吠在山坳里撞得嗡嗡響，柳家老嫗往前撲了半步，伸手就去抓林晚懷里的絹冊，嘴里喊得更兇：“前日我在山腳下挖野菜，親眼見你揣著這銀亮亮的物件！

你一個外來野丫頭，哪來這么好的東西？

定是偷了我家姑**銀簪！”

林晚這才徹底明白——原是她昨日剛醒時，抱著絹冊去山腳下尋山泉解渴，恰巧被上山挖菜的老嫗撞見。

這陣子大靖糧價飛漲，柳家雖比尋常農戶寬裕些，老嫗卻總盯著些小利盤算；見她孤身一人、無依無靠，又揣著支看起來值些錢的“銀桿”，便動了**，想借著“認簪子”把東西訛走，好給柳氏打副新首飾。

她沒急著反駁，先從懷里抽出那支銀灰色鋼筆，又翻開絹冊空白頁，指尖捏著筆桿輕輕落下——鋼筆尖在素絹上劃過，很快畫出一株飽滿的稻穗，穗粒分明，葉片舒展，連田埂邊的狗尾草都描得活靈活現。

“老夫人說這是銀簪，”林晚把絹冊舉到村民面前，聲音穩當，“可簪子是插在發髻上的，哪有這般尖的頭、能畫莊稼的桿？

諸位鄉親看看，這物件能描田壟、畫作物，是寫字畫田的筆，不是簪子。”

村民們湊過來，雖認不得絹冊上其他的簡體字，卻熟稔莊稼模樣，頓時七嘴八舌：“這稻子畫得真像！

跟咱地里長的一模一樣！”

“柳婆子眼瞎了？

這分明是筆！

哪有簪子能畫東西的？”

“這姑娘看著瘦，手里倒有巧物件！”

柳氏扒著老嫗的胳膊，盯著鋼筆尖小聲勸：“奶奶，我的簪子是圓頭的，沒這么尖……真不是我的。”

老嫗還想硬撐，就見人群后傳來“篤篤”的拐杖聲——老里正拄著根開裂的木杖走來，皺紋深刻的臉沉得像要落雨：“柳婆子，鬧夠了沒？

人家姑娘拿的是筆，你再胡攪，就按村規罰你掃半月曬谷場，還得給姑娘賠禮！”

老嫗這才蔫了，狠狠剜了林晚一眼，嘴里嘟囔著“算我看走眼”，拽著柳氏罵罵咧咧地走了。

人群散后，扎著雙丫髻的小穗蹦到林晚身邊，仰著圓臉拉她的手：“晚姐姐，你別住破廟了！

我家有間閑屋，我娘肯定愿意留你！”

林晚摸了摸她軟乎乎的頭頂，笑著謝了：“謝謝你呀小穗，但我是外來人，住到你家難免惹閑話，我自己尋個住處就好。”

第二日天剛亮，林晚先去山坳里查看——昨日找水源時，她瞥見荒田邊有間廢棄的小土屋，屋頂漏了個洞，墻面也裂了縫，卻比破廟擋風。

她扛著從村民那借來的舊鋤頭，又撿了些干枯的茅草、和了些濕泥巴，先把屋頂的洞補好，再用泥巴把墻面的裂縫糊嚴實，最后找了塊平整的石板當桌子，鋪些干草當床，小土屋竟也有了幾分安身的模樣。

收拾完住處，林晚才揣著半塊干餅去找老里正。

“里正，”她站在祠堂門檻外，態度恭敬卻不卑微，“山坳那片沒人要的荒田，能不能讓我種？

我不要村里接濟，種出的糧食也按規矩交糧稅，只求有塊地能謀生。”

老里正愣了愣——那片荒田土硬石頭多，年年沒人肯種，連野草都長得稀。

見林晚說得懇切，又想起昨日她應對柳家的機靈，便點了頭：“行，你要種就種，只是那地難出糧，別到時候怨村里。”

得了荒田，林晚蹲在田埂上，指尖捻起一撮土對著陽光看——土粒偏粗，缺腐殖質，但靠近山泉，灌溉倒方便。

她從絹冊里翻出記著“堆肥法”的紙頁，心里盤算：先去后山收集腐葉，再跟村民換些牲畜糞便漚肥，等把土養肥了，再把田壟理成窄畦，試種改良的薺菜和粟種。

夕陽落時，林晚把荒田劃出一小塊試種區，又在土屋門口搭了個簡易的灶臺。

她坐在灶臺邊，摸出鋼筆在絹冊上畫下今日的田壟草圖——簡體字沒人認，可作物的樣子、田壟的排布，卻是能讓人吃飽飯的實在根基。

晚風拂過土屋的茅草頂，帶著山泉的涼意。

林晚知道，她在這世道的第一步，是先把“住的屋”和“種的田”立住——有了安身之處，有了謀生的地，往后的農耕藍圖，才能一步步扎進土里，長出糧食來。