“晚食小筑”開業三天，門可羅雀。

偶爾有被裝修吸引進來的客人，也被蘇晚坦承的“我失去味覺，但會盡力為您還原味道”勸退。

質疑和同情的聲音在街坊間流傳，蘇晚置若罔聞，每日依舊嚴格挑選食材，反復調試工序。

第西天下午，一位頭發花白、衣著樸素的老人推門而入。

他叫**國，就住在巷尾。

“姑娘，”張叔有些局促地**手，“我……我想訂一道菜，不知道你肯不肯做。”

“您說。”

蘇晚請他坐下，倒了杯溫水。

“是我老伴兒以前常做的，冰糖***。”

張叔眼神里帶著追憶，“她走了五年了，我再也沒吃過那個味道。

跑了好多飯店，都不是……聽說你這兒，能做‘記憶里的味道’？”

蘇晚的心微微一顫。

她看著老人眼中小心翼翼的期盼，無法說出拒絕的話，即便她毫無把握。

“我……失味了，做菜靠的是經驗和感覺。

如果您信我，可以把您記得的味道細節告訴我，我試試。”

張叔連連點頭：“信！

我信！

那肉啊，紅亮亮的，肥而不膩，瘦而不柴，入口即化，甜絲絲的，但又不會齁，帶著醬香……”聽著老人的描述，蘇晚腦海中勾勒出畫面。

她根據經驗估摸著冰糖、醬油、料酒的比例，開始處理五花肉。

焯水、切塊、炒糖色……每一個步驟都極盡專注，靠眼睛觀察糖色的變化，靠手指感受肉的質地。

當肉塊下鍋，與糖色、調料混合，開始慢慢燉煮時，蘇晚習慣性地用那把家傳銀勺攪動鍋里的湯汁。

突然間，她感到握著勺柄的指尖傳來一陣明顯的灼熱，仿佛握住的不是金屬，而是一小塊炭火。

她心中一驚，差點松手。

那熱度轉瞬即逝，快得像錯覺。

一個小時后，***出鍋。

色澤紅潤**，香氣濃郁。

蘇晚將它端到張叔面前，心中忐忑不安。

“像，真像！”

張叔看著這盤肉，眼眶有些**。

他拿起筷子，顫抖地夾起一塊，吹了吹，送入口中。

就在他咀嚼的第一口，異變陡生！

蘇晚只覺得眼前一花，周遭的廚房景象如同褪色的油畫般消散。

下一秒，她發現自己站在一個布置溫馨的老式客廳里。

墻上掛著紅色的“囍”字，年輕的張叔穿著嶄新的中山裝，正夾起一塊***，喂給對面穿著紅毛衣、笑容靦腆的姑娘。

“小芳，你做的肉，是天底下最好吃的！”

年輕的張叔笑著說。

“就會貧嘴！”

姑娘嗔怪地拍了他一下，眼里滿是幸福的光。

同時，一股鮮明而復合的味覺感受在蘇晚的口腔中炸開——冰糖純凈的清甜，醬油醇厚的咸鮮，油脂融化后的豐腴，以及肉質纖維化在舌尖的酥爛……每一種味道都如此清晰、生動，仿佛她真的在品嘗這道承載著愛與歲月的***。

畫面和味覺如潮水般退去，蘇晚重新“回”到了自己的小店。

她愣愣地看著前方，張叔正老淚縱橫。

“是……就是這個味道……”他哽咽著，“是我和小芳結婚紀念日那天，她做的那味道！

一模一樣！

姑娘，謝謝你，謝謝你……”張叔掏出錢包，執意塞給蘇晚五百塊錢，說是答謝。

蘇晚握著手中微燙的紙幣，感受著指尖殘留的、來自銀勺和記憶畫面的奇異余溫，心中掀起驚濤駭浪。

剛才那是……記憶？

張叔的記憶？

還有那無比真實的……味道？