長安村的頭剛爬過塬頂，村頭那棵合抱的柳樹就篩地碎。

石桌擺著個豁的粗瓷碗，碗底剩的米湯還冒著熱氣，雪卻沒思碰 —— 她捏著張皺巴巴的土地流轉合同，指節因為用力，泛出青的印子。

“這地是爸媽當年镢頭镢頭刨出來的，給咱們姐妹，是讓給當棚的！”

她的聲音算，卻像柳樹的根，扎實地扎土路。

遠處的土坡，七歲的正彎腰往摩托后座綁蛇皮袋，袋塞著她幾件洗衣裳和本卷了邊的《進城務工指南》。

聽見這話，她首起身，理了理額前的碎發，語氣帶著年有的沖勁：“姐，你別死腦筋了！

咱這破地種米，畝收才幾塊，流轉給李板種，年租就抵你種兩季！

我去城子廠班，個月多，攢兩年就能齊縣城首付 —— 總比守著這窮窩！”

蹲柳樹根編竹筐的夕夕猛地抬頭，竹條她指間 “啪” 地斷兩截。

細的竹刺扎進掌，她卻沒察覺，只是眼姐緊繃的臉和二姐揚起的巴間來回打轉，嘴唇動了動，終究沒說出個字。

個姑娘的子，就像長安村的樣西：雪是地的，替早逝的父母拉扯妹妹，歲就扛起鋤頭，掌的繭比村頭的石碑還厚，認定了 “守著家就是守著根”；是檐的燕子，念完初就嫌村憋悶，總扒著村的拖拉機問城的模樣，想飛出這土塬；夕夕則是院角的牽花，子柔得像水，跟著村西頭的王婆婆學了編竹器的藝，編出的筐子能繡出鴛鴦戲水，賣的塞給雪貼補家用，從肯為己多花。

矛盾的引，是村支書周帶來的合同。

城的李板要長安村搞種植，動員村民流轉土地，城聽說消息，連騎摩托趕回來，進門就拉著夕夕往村支書家跑：“夕夕，你跟我簽字！

咱姐妹倆的地塊，租夠你新縫紉機了！”

雪就是那兒紅了眼。

她堵院門，把的合同搶過來，當著倆妹妹的面撕得粉碎：“要簽你們簽！

我這二畝地，死也！

地沒了，咱還算哪門子長安村？”

柳樹的爭吵像塊石頭，砸破了姐妹間原本的靜。

氣得摔了摩托頭盔，罵了句 “冥頑靈”，轉身就往村走；夕夕紅著眼眶撿地的碎紙，被雪把推：“你也想跟著你二姐瘋？

眼就只剩了是是！”

那傍晚，雪獨扛著鋤頭地，夕陽把她的子拉得長。

田埂的草沒過腳踝，她蹲來拔草，指卻突然頓住 —— 地的米苗長得齊整整的，像了當年她牽著兩個妹妹的，田埂學走路的模樣。

而柴房，夕夕正借著灶膛的火光，用斷了的竹條編新筐。

筐沿，她慢慢繡出棵挨起的柳樹，針腳細密，卻間那棵的枝椏，扎錯了針。