村支書拍著腿介紹：“這是周家子，修拖拉機、收割機，還能徒搭雞舍！”

主咬著冰棍抬頭，撞見男從農機底鉆出來——工裝褲膝蓋破洞，指尖沾著機油，喉結掛著顆汗珠。

他耳尖驟紅，迅速扯過抹布擦：“相親？

我、我還有事……”她挑眉拽住他工裝褲帶：“跑什么？

我又。”

男被她拽得踉蹌，后腰撞拖拉機扶，的扳“當啷”落地。

她彎腰撿起扳，指尖轉了個圈：“周站長，聽說你能修村所有破銅爛鐵？”

他喉結滾動，敢落她露肩的裙子：“……嗯。”

她突然把扳塞進他褲兜：“那能修修我的嗎？

它像缺了個周沉舟的零件。”

男耳尖瞬間紅透，轉身就往農機站跑，撞得門框嗡嗡響。

場景：主租男主家隔壁宅，裝修頻繁“求助”。

- 主搬磚故意喊：“周沉舟！

我抬動！”

男默默過來扛起水泥袋，卻她遞水指尖顫，把瓶蓋擰出了火星子。

- 她半敲他窗戶：“我家停了，怕！”

他著臉抱來發機，卻離前把己屋的燈塞進她頭。

主捧著烤糊的蛋糕敲他家門：“嘗嘗我新學的藝？”

男著炭般的蛋糕，喉結滾動：“……有毒嗎？”

她叉起塊塞進他嘴：“毒死，但能甜死。”

男瞳孔驟縮，腮幫鼓得像倉鼠，耳尖紅得能滴血，卻她轉身，把剩的蛋糕光了。

場景：臺風過境，主家屋頂漏雨，被迫躲進男主家。

男把己臥室讓給她，蜷縮客廳沙發，聽見她屋喊：“周沉舟，我害怕！”

他攥著抱枕進門，見她裹著己的被子縮團，頭發滴著玫瑰的洗發水。

她拽住他腕往拉：“起睡，暖和。”

男渾身僵硬如木樁，后背貼著沿，連呼都得輕。

主裝睡著，實則感受到他替她蓋被子、調整枕頭度、用掌試她額頭溫度。

-她瞥見頭抽屜半，面是堆工紙燈籠，每個燈籠都畫著穿碎花裙的孩。

他慌忙想關抽屜，卻被她搶先握住：“原來你早就認識我？”

男耳尖紅，