我先是聞到那股味——像了的魚臟混著鐵銹，首接糊進嗓子眼，嗆得我想咳又咳出。

接著才見。

是，是塊發霉的灰布，布破了個洞，洞伸來數只。

青得像涂了蠟，指甲卡著碎，摳住我的、頭發，還有臉皮。

“完了，這回賣了……”腦子后條彈幕滑過，腳踝猛地疼——有西咬住我了。

疼得發木，比餓胃絞痛還木；比眼睜睜著隊友被拖走、他眼的光啪滅了，更木。

年，像被誰按了進鍵，幀幀倒過去：次見喪尸的尖、為半瓶水掄板磚、把鄰居推進尸群……我以為己早麻木了，結死亡貼臉才發——怕，還是怕。

怕得要死。

桃罐頭還沒夠，暗的學弟還沒告，結就要當糧？

嗡——腦子突然根弦崩斷，整個像從八樓腳踩空。

“啊——！”

我彈了起來，汗濕的劉啪嗒貼額頭。

空氣沒有腐臭，只有空調機的嗡嗡聲。

宿舍。

書桌。

印著傻貓的克杯。

機亮著：05-0-5 0:7。

我盯著那行期，臟咚咚打鼓，像有頭敲鑼：回來了？

的的？

掐把腿——疼。

再掐把——還疼。

行，是夢。

姐重生了，帶著腥味的記憶，回到喪尸發前個月。

凌晨西點，宿舍燈滅，只剩走廊應急燈泛著尸斑綠。

我光腳踩地，瓷磚冰得我哆嗦。

掃圈——碎花裙？

逃命絆腳，扔。

氛蠟燭？

能當燃燒瓶，留。

絨熊？

拆，棉花能濾水，也留。

以前怕蟑螂都尖，滿腦子“這玩意能改什么”。

嘖，末能把逼店板娘。

亮之前，我把能想起的報塞進郵件：病毒號“灰燼”，癥狀像重感冒，4-7后變喪尸；先的點可能是西郊生物園、際機場、冷鏈碼頭；砍頭管用，流浪貓狗先別，水要燒滾……收件填了疾控、軍區、還有家實驗室——能救幾個算幾個。

點擊發，指尖冰涼。

郵件要么進垃圾箱，要么拉響警報。

總之，蝴蝶扇翅膀，愛咋咋地。

點，張莉莉頂著雞窩頭，我往登山包塞刀、繩子、抗生素，眼珠子差點掉出來。

“你休學？

瘋了吧！”

我拉拉鏈：“比瘋更嚴重，我要去當兵。”

“就你這胳膊腿？”

“胳膊腿都能練，命沒了可長回來。”

她還想追問，我把門帶：“到那，記得囤水囤糧，別跑。”

走廊陽光刺眼，我瞇眼笑：個月，夠姐把溫室花朵練鐵玫瑰。

征兵辦廳空得像被喪尸清過場。

負責登記的軍官掃我眼，筆尖“重4kg”那欄頓了頓，就差把“你行嗎”寫臉。

“報告，我能跑。”

我挺首背。

補句：跑過喪尸還跑過你們公？

后項抽血。

軍醫對著化驗皺眉：“粒低、淋巴……近接觸過什么？”

我舔舔干裂的嘴唇，聲嘀咕：“如我說我來未來，您信嗎？”

頭了，推推花鏡：“姑娘，科幻片出門左拐。”

頓了頓，他又說：“過你這血，我得留樣。

后，帶你的‘未來’來報到。”

我走出門，陽光劈頭蓋臉砸來。

抬遮眼，指縫露出倒計：046秒。

界還沒爛，而我，己經點燃火把。