林蹲甲醫院后巷的垃圾桶旁，指捏著張皺油條的處方箋，紙邊被雨水泡得發。

處方的字跡龍飛鳳舞，唯有右角的期刺得眼疼——年前的今。

“林醫生，這藥……過期了？”

身后來的聲音帶著顫，像被風揉過的塑料膜。

林回頭，見個穿洗褪工裝的男，懷揣著個保溫桶，桶用膠帶纏了層，指節攥得發。

是患者周，肺癌晚期，周剛把后張存折了靶向藥。

林把處方塞回他，沒抬頭：“是藥過期，是這方子早沒用了?！?br>
他頓了頓，指尖叩了叩垃圾桶沿，“你周拿的藥，盒批號是是以‘QX’頭？”

周愣了愣，慌忙去保溫桶。

林沒等他出藥盒，己經站起身拍了拍褲子的灰：“別了，那是去年被召回的批次。

你去藥房退，就說我林說的，他們敢退，你讓他們來消化科找我?！?br>
周張了張嘴，喉結滾了滾沒出聲。

林知道他怕什么——這醫院的藥房主是副院長的舅子，次有患者質疑藥價，轉頭就被“建議”轉院。

他從褂袋摸出個皮本，扯頁寫了串號碼：“這是藥監局訴科的話，打就找我?！?br>
周捏著紙條，指得更厲害了：“林醫生，你……我？

我失業了?！?br>
林笑了笑，眼角的細紋還沾著點消毒水味。

周他給住院部的改醫囑，把進營養劑了價產的，二就被院長去辦公室“談話”，說他“擾醫院用藥規范”。

周還想說什么，巷突然來陣急促的腳步聲。

林回頭，見藥房的兩個保安正往這邊跑，還拿著根橡膠棍。

他皺了皺眉，推了周把：“先走，藥的事我幫你盯著?！?br>
周遲疑了，抱著保溫桶步拐進了另條巷。

保安跑到林面前，為首的那個喘著氣問：“林醫生，見個穿藍工裝的男沒？

了藥房的藥?！?br>
林靠垃圾桶，掏出機裝間：“沒見。

倒是你們，班間追，藥房沒？”

保安噎了，悻悻地瞪了他眼，轉身往巷尾追去。

林著他們的背，指尖機屏幕頓了頓——剛才周保溫桶，他瞥見桶底露了個角，是藥盒，是張泛的紙，面像印著個奇怪的符號，像個倒過來的“山”字，旁邊還畫了道歪歪扭扭的，像道裂縫。

他正想拿出機搜搜那符號，褂袋的呼機突然“嘀嘀”響了。

是消化科護士站發來的：“林醫生，患者突發嘔血，速回?！?br>
林收起機往住院部跑，路過藥房，瞥見玻璃窗后，藥房主正拿著個保溫杯往嘴灌西，杯壁印著的l和周保溫桶底的符號，竟有幾相似。

的患者是個剛學的生，昨才來住院，診斷是急胃出血。

林沖進病房，生正趴邊吐，地灘暗紅的血，混著點奇怪的顆粒，像沒化的藥片。

“血壓多？”

林邊戴邊問護士。

“0/50，率0?！?br>
護士遞過來監護儀的報告，“剛抽了血，凝血功能異常，血板只有0?！?br>
林皺眉——生昨的檢查報告，血板還正常。

他蹲身，仔細了地的血漬，用棉簽挑了點顆粒聞了聞，沒什么味道，倒是觸感有點像塑料。

“她剛才了什么？”

“就了帶的藥，說是治痛經的?！?br>
旁邊陪的生室友遞過來個藥瓶，標簽己經被撕了，瓶身是透明的，面還剩幾粒藥片，和血的顆粒模樣。

林把藥瓶收進證物袋，抬頭向生：“你這藥哪的？”

生虛弱地搖搖頭：“是……是我媽給的，說從家的‘婆’那求的，比西藥管用?！?br>
“婆？”

林皺緊了眉。

他剛想再問，生突然抽搐了，眼首勾勾地盯著花板，嘴始胡言語：“裂縫……要了……臺塌了……”護士嚇了跳，趕緊去按呼鈴。

林伸探生的脈搏，指尖剛碰到她的腕，就覺得陣刺骨的涼，像摸到了冰。

他抬頭花板，明明是花花的吊頂，卻莫名覺得那像有道縫，正慢慢往滲著什么，黏糊糊的，帶著股和周保溫桶樣的、淡淡的霉味。

這，他的機突然震動了，是條陌生號碼發來的短信，只有張圖片——正是周保溫桶底的那個倒“山”符號，符號面配了行字：“別查了，林醫生。

你爺爺當年，就是這么沒的?！?br>