月的城市，像個的、悶熱的蒸籠。

夕陽的余暉透過樓縫隙，勉擠進狹窄的窗戶，林棲眠蒼的臉斑駁的光。

她坐書桌前，面前的機屏幕亮著，顯示著歷——6月5，她的八歲生。

房間安靜得可怕，只能聽到窗遠處模糊的流聲。

沒有蛋糕，沒有祝，甚至連條問候的短信都沒有。

這個家，或者說，這個她暫借住的地方，早己忘記了她的存。

指尖意識地劃過機屏幕，點了朋友圈。

條就是父親更新的動態——張家。

照片，父親摟著笑容滿面的繼母，懷抱著他們剛滿周歲的兒子，背景是裝修豪的客廳，其融融。

配文是：“寶貝兒子抓周抓到算盤，將來肯定是經商奇才！

[慶祝]”林棲眠的臟像是被只形的攥緊，悶得發疼。

她記得己候抓周，抓到的是畫筆，父親當笑著說：“我家眠眠將來要當畫家咯！”

那的笑容，誠而溫暖。

她深氣，指顫著向滑動。

秒，母親的狀態跳了出來——幾張灘邊的合。

母親依偎新丈夫身邊，穿著漂亮的度長裙，笑容明。

定位顯示是爾夫。

配文是：“二次蜜月，切正~[][愛]”兩個本該親的，兩個完同的新界，過著沒有她的、圓滿的生活。

而她，林棲眠，像個被遺忘的舊物，被遺棄過去的廢墟。

眼眶有些發酸，但她倔地仰起頭，讓那點濕意掉來。

抑郁癥像潮水般緩緩漫頭，帶來悉的窒息感和邊的空虛。

她拉抽屜，練地吞片藥，苦澀的味道舌尖蔓延，卻壓住的酸楚。

就這，機連續震動了兩。

是行APP的推知。

——“您尾號賬戶06月5:0完轉賬交易民幣50000.00，余額506.。”

——“您尾號賬戶06月5:05完轉賬交易民幣50000.00，余額006.。”

緊接著，兩條短信幾乎是同擠了進來。

來父親：“眠眠，生。

這筆給你點需要的西，學生活費前打給你了，以后要學獨立。”

來母親：“眠眠，生。

媽媽這邊有點忙，夠花再說。”

沒有話，沒有詢問，甚至連句“生”都說得如此敷衍。

萬塊，像筆冷冰冰的交易，斷了他們后那點薄的愧疚和責，也斷了她對親后絲可笑的期待。

的荒謬感和刺痛感席卷了她。

她著那串冰冷的數字，忽然覺得比惡。

胃江倒，她沖進洗間干嘔起來，眼淚終于受控地涌出。

是因為悲傷，而是因為徹底的絕望。

她著鏡子那個眼睛紅、臉蒼的己，像個處可去的幽魂。

能再這樣去了。

這個念頭如同閃劈混沌的暗。

她猛地擦干眼淚，回到房間，打筆記本腦。

指搜索引擎框機械地輸入：“遠離城市的鎮”。

頁滾動，數風景圖片掠過。

首到張照片猝及防地撞入她的眼簾——座臨水而建的古鎮，青石板路蜿蜒，墻黛瓦，晨霧如紗，籠罩著靜謐的河面與古的拱橋。

照片角落有家店，暖的燈光從窗欞透出，店名模糊清，卻莫名給種溫暖的慰藉。

水鎮。

就是那了。

她幾乎是憑著種本能，迅速查了次，用那筆剛剛到賬的、“斷親”的，了張出發的間長途汽票。

目的地：距離水鎮近的縣城。

沒有告訴何。

她起身，始機械地收拾行李。

動作很，只拿了簡的幾件洗衣物，洗漱用品，以及那個她若生命的舊畫具箱。

畫筆、顏料、素描本……只有這些西，是正屬于她己的。

將行李箱合，窗己是燈初，城市的霓虹閃爍，卻照亮她底的荒蕪。

父親家的歡聲笑語從門縫隱約來，伴隨著嬰兒咿咿呀呀的聲音。

那是個她遠法融入的熱鬧界。

她拉起行李箱的拉桿，后了眼這個她住了到兩年的、冰冷的房間。

沒有留，只有種近乎麻木的決絕。

輕輕推房門，穿過客廳。

父親正抱著弟弟逗弄，繼母旁笑著，甚至沒有抬頭她眼。

“我出去。”

她低聲說，聲音干澀。

“嗯，早點回來。”

父親頭也沒抬，注意力懷的寶貝兒子身。

林棲眠沒有再回答，拉著行李箱，聲地走出了這個“家”，走進了初夏涼的。

梯行，數字斷跳躍。

她的跳卻異常靜。

走出樓道，晚風拂面，帶來絲涼爽。

她攔輛出租，目的地：長途汽站。

窗的城市飛速后退，流光溢，卻像場與她關的繁夢境。

她緊緊抱著懷的畫具箱，仿佛那是唯能抓住的浮木。

站熙熙攘攘，充斥著各種方言和告別聲。

她混群，像個安靜的子，了票，過了檢票，登了那輛破舊的長途巴士。

找到靠窗的位置坐，她把額頭抵冰涼的玻璃，著窗這個她生活了八年、卻從未屬于過她的城市漸漸遠去。

巴士駛出站，駛入速公路，城市的燈火終徹底消失暗的曠之。

機屏幕再次亮起，是母親發來的短信：“眠眠，收到了嗎？

怎么也回個消息？”

她沒有回復，只是默默地將機調了靜音模式。

窗，是邊際的暗，只有偶爾掠過的路燈光帶，像流星般短暫劃過。

那片沉重的、灰的迷霧似乎松動了絲縫隙。

前方是未知，是迷茫，但至，她逃離了那個令窒息的原點。

她知道水鎮是什么樣子，知道等待她的將是什么。

她只是閉眼睛，由巴士載著她，奔向場我逐的、孤獨的療愈之旅。

還很深，路還很長。

但至，她邁出了步。