短文合集8
第1章 李家
6年的冬來得格早，霜雪壓彎了村的槐樹，也壓低了們的脊梁。
陳家坳的炊煙越來越，偶爾縷飄起，也像病的喘息，斷斷續續，力升空。
陳家兄妹住村尾間低矮的土屋。
屋頂漏風，墻縫鉆雪，但門框還貼著去年的春聯，紅紙褪淡粉，字跡模糊，卻仍倔地寫著“家和萬事興”。
陳山二歲，肩膀寬厚，布滿繭。
他原是生產隊的記員，如今記的再是工，而是誰家還有存糧，誰家孩子又瘦了圈。
二妹陳禾歲，眉眼清秀，話多，總灶臺前忙活，用菜、樹皮、觀音土混著得可憐的米熬糊糊。
的弟弟陳滿囤才歲，腦袋，眼睛亮，可反應總比別慢半拍。
村背地他“傻子”，可他從惱，只咧嘴笑，露出缺了門牙的豁。
“，米缸還有嗎？”
禾輕聲問，指摳著鍋底殘留的點糊糊。
山蹲灶前，盯著冷鍋，沒說話。
他知道，缸底早就刮干凈了。
前，后半碗米煮了糊，給，每兩勺。
那晚，滿囤把碗舔得發亮，還問：“，明還能這個嗎？”
他沒敢回答。
這清晨，雪停了。
山裹緊補摞補的棉襖，準備去山找些能的草根。
禾把滿囤的破棉鞋用麻繩又纏了圈，抬頭說：“，我聽說公社要發救濟糧，今到。”
“聽說”兩個字，像風的火苗，忽明忽暗。
山沒信，可還是點了點頭：“我去。”
禾拉住他袖子：“別走太遠，餓著走動。”
山笑了笑：“我皮實。”
他走出門，滿囤正坐門檻，捏著根枯草，對著陽光。
見出門，他忽然站起來，跑進屋，再出來，捧著個粗瓷碗。
“，帶碗去。”
他聲音，像怕驚著什么。
山愣：“干啥？”
“領糧……要碗。”
滿囤認地說，眼睛亮亮的，“我……我留著。”
山鼻子酸。
他知道，這碗是去年過年，娘留的唯完整的碗。
后來娘走了，餓走的，句話沒留。
這碗，滿囤首藏底，從舍得用。
“你留著。”
山想把碗塞回去。
滿囤卻往后縮，固執地舉著：“……帶去。
領了米，回來煮。”
山著弟弟的臉——凍得發紫，顴骨聳，可眼清澈得像山泉。
他終于接過碗，輕輕拍了拍滿囤的頭：“，帶去。
回來給你煮稠的。”
他轉身走了，雪地留串腳印，深深淺淺。
禾站門，望著的背，輕聲說：“滿囤，進屋，冷。”
滿囤沒動，盯著那串腳印，仿佛數著走過的步數。
這，雪又始飄。
山走了山路，才到公社。
多，冷冷清清。
幾個干部坐屋烤火，見來，只擺擺：“沒糧。
等知。”
“是說今發救濟？”
山嗓音干澀。
“等知。”
那重復，眼皮都沒抬。
山站雪地，的碗凍得發僵。
他忽然覺得可笑——碗，能裝幾兩米？
可滿囤卻把這碗，當了希望。
他沒哭，也沒罵。
轉身往回走。
路過片荒地，他見株枯的薺菜從雪縫鉆出。
他蹲，用凍裂的點點挖，進懷。
這菜毒，多了頭暈，可餓了的，顧得。
回村己擦。
禾門張望，見他空回來，沉了去。
“沒領到？”
她問。
山搖搖頭，把薺菜掏出來：“明煮湯。”
禾接過，指發。
她知道，這菜能多。
屋，滿囤坐灶邊，守著冷鍋。
見回來，他句話是：“米呢？”
山蹲，把碗遞給他：“沒領到。
次。”
滿囤盯著碗，忽然說：“，碗臟了。”
山愣。
碗沿確實沾了泥雪。
滿囤卻笑了：“我洗洗，明還能用。”
他跑去舀水，得厲害，水灑了地。
禾想攔，卻被山輕輕拉住。
“讓他洗。”
山說。
那晚，喝了鍋薺菜湯。
湯清如水，浮著幾片葉。
滿囤喝得慢，，像品珍饈。
喝完，他把碗舔凈，回，還掖了掖草席，仿佛護著什么寶貝。
深了。
禾靠墻邊睡著了。
山卻睜著眼，聽風刮過屋頂。
他想起去年今，娘還，鍋還有半碗米粥。
娘說：“等來年，風調雨順，咱們米飯。”
可來年，更難了。
他輕輕起身，走到邊，滿囤睡著的樣子。
孩子瘦得顴骨凸出，可嘴角揚，像了夢。
“……”滿囤忽然呢喃，“米……。”
山頭緊，輕輕拍他：“睡吧，。”
二，山沒再出門。
他出把舊鋤頭，拆了木柄，磨尖頭。
禾明他的意思——進山挖鼠洞。
荒年，鼠也存糧，哪怕幾粒谷，也能續命。
“我跟你去。”
禾說。
“你守家。”
山背起鋤頭，“萬有糧來，沒領。”
禾咬唇，點頭。
山走后，禾煮了昨剩的菜根湯。
滿囤喝完，忽然說：“姐，說領了米，給我煮稠的。”
禾鼻子酸：“嗯。”
“那……我要碗。”
“，碗。”
滿囤笑了，眼睛彎月牙。
，村來鑼聲。
禾沖出去，見公社干部站，拎著袋粗谷糧。
“陳家坳救濟糧到了！
每戶斤！”
禾腿軟，差點跪。
她沖回家，抱起的碗，瘋了樣往村跑。
滿囤跟后面，跑得跌跌撞撞。
發糧，干部認出她：“陳家就你們個？”
“是！
我去挖草根了，我領！”
干部稱了斤，倒進她碗。
各種谷物粗糧粗瓷碗堆座山。
禾抱著碗往回跑，眼淚砸糧食。
滿囤后面追，氣喘吁吁：“姐！
米！
米！”
回到家，禾把糧食倒進鍋，加水，生火。
火苗舔著鍋底，“米”慢慢散。
這是個月來，次聞到正的“米”。
滿囤蹲灶前，眼睛眨眨：“姐，說稠的。”
“嗯，稠的。”
粥煮，禾盛了碗，桌，等山回來。
可等到，山沒回來。
禾急了。
她讓滿囤守家，己著燈往山走。
雪地難行，她摔了兩跤，燈滅了又點。
終于處塌了的鼠洞旁，找到昏倒的山。
他還攥著幾粒發霉的米。
“！”
禾哭著把他拖回家。
山燒得厲害，嘴胡話：“……米……滿囤……喝……”禾喂他喝水，他卻推：“給……弟弟……”那，禾守著他，用濕布擦他額頭。
滿囤坐邊，忽然說：“姐，發燒，要西。”
禾苦笑：“哪有……”滿囤卻說話，默默走到灶邊，拿起那鍋米粥。
他舀了勺，吹了吹，端到前，輕輕塞進山嘴。
山迷迷糊糊咽，眉頭稍稍舒展。
滿囤又舀勺，己喝。
勺，他盛得滿滿的，卻沒喝，而是輕輕頭。
“留……給……姐。”
他說。
禾愣住。
她忽然發，這個村說的“傻子”，其實什么都懂。
他知道誰累，誰餓，誰該先。
亮，山退了燒。
他睜眼，見頭那碗粥，又見滿囤蜷灶邊睡著，嘴角還沾著米粒。
他輕輕坐起，把粥端到嘴邊，喝了。
很稠，很。
他沒哭。
可眼淚還是落進了碗。
幾后，氣轉暖。
雪化了，山溝冒出芽。
生產隊來消息：春耕前，家調來，熬過這冬，來年有收。
山帶著滿囤去地土。
禾灶臺前，把后點米和菜混起，煮了鍋粥。
飯，滿囤忽然說：“，姐，我……夢見娘了。”
兩停筷子。
“娘說，家有米，她就安。”
山握緊勺子，聲音發啞：“娘……安的。”
禾低頭喝粥，熱氣模糊了眼。
滿囤完，把碗舔凈，忽然說：“以后……我要種多米。
缸，兩缸，缸！”
山笑了：“，教你。”
“那……給村。”
禾也笑了：“滿囤，你傻。”
滿囤撓頭，嘿嘿笑：“娘說，傻有傻。”
那傍晚，夕陽把土屋染。
兄妹坐門檻，著遠處山脊的晚霞。
鍋還溫著粥，米悠悠，纏繞風。
山忽然說：“等糧食收了，咱們貼新對聯。”
禾問：“寫啥？”
山著滿囤，說：“就寫——‘家，米，’。”
滿囤用力點頭：“嗯！”
風過屋檐，吹動那張褪的舊春聯。
它輕輕顫動，像回應，又像告別。
而灶臺的粗瓷碗，靜靜立著，映著后的光。
陳家坳的炊煙越來越，偶爾縷飄起，也像病的喘息，斷斷續續，力升空。
陳家兄妹住村尾間低矮的土屋。
屋頂漏風，墻縫鉆雪，但門框還貼著去年的春聯，紅紙褪淡粉，字跡模糊，卻仍倔地寫著“家和萬事興”。
陳山二歲，肩膀寬厚，布滿繭。
他原是生產隊的記員，如今記的再是工，而是誰家還有存糧，誰家孩子又瘦了圈。
二妹陳禾歲，眉眼清秀，話多，總灶臺前忙活，用菜、樹皮、觀音土混著得可憐的米熬糊糊。
的弟弟陳滿囤才歲，腦袋，眼睛亮，可反應總比別慢半拍。
村背地他“傻子”，可他從惱，只咧嘴笑，露出缺了門牙的豁。
“，米缸還有嗎？”
禾輕聲問，指摳著鍋底殘留的點糊糊。
山蹲灶前，盯著冷鍋，沒說話。
他知道，缸底早就刮干凈了。
前，后半碗米煮了糊，給，每兩勺。
那晚，滿囤把碗舔得發亮，還問：“，明還能這個嗎？”
他沒敢回答。
這清晨，雪停了。
山裹緊補摞補的棉襖，準備去山找些能的草根。
禾把滿囤的破棉鞋用麻繩又纏了圈，抬頭說：“，我聽說公社要發救濟糧，今到。”
“聽說”兩個字，像風的火苗，忽明忽暗。
山沒信，可還是點了點頭：“我去。”
禾拉住他袖子：“別走太遠，餓著走動。”
山笑了笑：“我皮實。”
他走出門，滿囤正坐門檻，捏著根枯草，對著陽光。
見出門，他忽然站起來，跑進屋，再出來，捧著個粗瓷碗。
“，帶碗去。”
他聲音，像怕驚著什么。
山愣：“干啥？”
“領糧……要碗。”
滿囤認地說，眼睛亮亮的，“我……我留著。”
山鼻子酸。
他知道，這碗是去年過年，娘留的唯完整的碗。
后來娘走了，餓走的，句話沒留。
這碗，滿囤首藏底，從舍得用。
“你留著。”
山想把碗塞回去。
滿囤卻往后縮，固執地舉著：“……帶去。
領了米，回來煮。”
山著弟弟的臉——凍得發紫，顴骨聳，可眼清澈得像山泉。
他終于接過碗，輕輕拍了拍滿囤的頭：“，帶去。
回來給你煮稠的。”
他轉身走了，雪地留串腳印，深深淺淺。
禾站門，望著的背，輕聲說：“滿囤，進屋，冷。”
滿囤沒動，盯著那串腳印，仿佛數著走過的步數。
這，雪又始飄。
山走了山路，才到公社。
多，冷冷清清。
幾個干部坐屋烤火，見來，只擺擺：“沒糧。
等知。”
“是說今發救濟？”
山嗓音干澀。
“等知。”
那重復，眼皮都沒抬。
山站雪地，的碗凍得發僵。
他忽然覺得可笑——碗，能裝幾兩米？
可滿囤卻把這碗，當了希望。
他沒哭，也沒罵。
轉身往回走。
路過片荒地，他見株枯的薺菜從雪縫鉆出。
他蹲，用凍裂的點點挖，進懷。
這菜毒，多了頭暈，可餓了的，顧得。
回村己擦。
禾門張望，見他空回來，沉了去。
“沒領到？”
她問。
山搖搖頭，把薺菜掏出來：“明煮湯。”
禾接過，指發。
她知道，這菜能多。
屋，滿囤坐灶邊，守著冷鍋。
見回來，他句話是：“米呢？”
山蹲，把碗遞給他：“沒領到。
次。”
滿囤盯著碗，忽然說：“，碗臟了。”
山愣。
碗沿確實沾了泥雪。
滿囤卻笑了：“我洗洗，明還能用。”
他跑去舀水，得厲害，水灑了地。
禾想攔，卻被山輕輕拉住。
“讓他洗。”
山說。
那晚，喝了鍋薺菜湯。
湯清如水，浮著幾片葉。
滿囤喝得慢，，像品珍饈。
喝完，他把碗舔凈，回，還掖了掖草席，仿佛護著什么寶貝。
深了。
禾靠墻邊睡著了。
山卻睜著眼，聽風刮過屋頂。
他想起去年今，娘還，鍋還有半碗米粥。
娘說：“等來年，風調雨順，咱們米飯。”
可來年，更難了。
他輕輕起身，走到邊，滿囤睡著的樣子。
孩子瘦得顴骨凸出，可嘴角揚，像了夢。
“……”滿囤忽然呢喃，“米……。”
山頭緊，輕輕拍他：“睡吧，。”
二，山沒再出門。
他出把舊鋤頭，拆了木柄，磨尖頭。
禾明他的意思——進山挖鼠洞。
荒年，鼠也存糧，哪怕幾粒谷，也能續命。
“我跟你去。”
禾說。
“你守家。”
山背起鋤頭，“萬有糧來，沒領。”
禾咬唇，點頭。
山走后，禾煮了昨剩的菜根湯。
滿囤喝完，忽然說：“姐，說領了米，給我煮稠的。”
禾鼻子酸：“嗯。”
“那……我要碗。”
“，碗。”
滿囤笑了，眼睛彎月牙。
，村來鑼聲。
禾沖出去，見公社干部站，拎著袋粗谷糧。
“陳家坳救濟糧到了！
每戶斤！”
禾腿軟，差點跪。
她沖回家，抱起的碗，瘋了樣往村跑。
滿囤跟后面，跑得跌跌撞撞。
發糧，干部認出她：“陳家就你們個？”
“是！
我去挖草根了，我領！”
干部稱了斤，倒進她碗。
各種谷物粗糧粗瓷碗堆座山。
禾抱著碗往回跑，眼淚砸糧食。
滿囤后面追，氣喘吁吁：“姐！
米！
米！”
回到家，禾把糧食倒進鍋，加水，生火。
火苗舔著鍋底，“米”慢慢散。
這是個月來，次聞到正的“米”。
滿囤蹲灶前，眼睛眨眨：“姐，說稠的。”
“嗯，稠的。”
粥煮，禾盛了碗，桌，等山回來。
可等到，山沒回來。
禾急了。
她讓滿囤守家，己著燈往山走。
雪地難行，她摔了兩跤，燈滅了又點。
終于處塌了的鼠洞旁，找到昏倒的山。
他還攥著幾粒發霉的米。
“！”
禾哭著把他拖回家。
山燒得厲害，嘴胡話：“……米……滿囤……喝……”禾喂他喝水，他卻推：“給……弟弟……”那，禾守著他，用濕布擦他額頭。
滿囤坐邊，忽然說：“姐，發燒，要西。”
禾苦笑：“哪有……”滿囤卻說話，默默走到灶邊，拿起那鍋米粥。
他舀了勺，吹了吹，端到前，輕輕塞進山嘴。
山迷迷糊糊咽，眉頭稍稍舒展。
滿囤又舀勺，己喝。
勺，他盛得滿滿的，卻沒喝，而是輕輕頭。
“留……給……姐。”
他說。
禾愣住。
她忽然發，這個村說的“傻子”，其實什么都懂。
他知道誰累，誰餓，誰該先。
亮，山退了燒。
他睜眼，見頭那碗粥，又見滿囤蜷灶邊睡著，嘴角還沾著米粒。
他輕輕坐起，把粥端到嘴邊，喝了。
很稠，很。
他沒哭。
可眼淚還是落進了碗。
幾后，氣轉暖。
雪化了，山溝冒出芽。
生產隊來消息：春耕前，家調來，熬過這冬，來年有收。
山帶著滿囤去地土。
禾灶臺前，把后點米和菜混起，煮了鍋粥。
飯，滿囤忽然說：“，姐，我……夢見娘了。”
兩停筷子。
“娘說，家有米，她就安。”
山握緊勺子，聲音發啞：“娘……安的。”
禾低頭喝粥，熱氣模糊了眼。
滿囤完，把碗舔凈，忽然說：“以后……我要種多米。
缸，兩缸，缸！”
山笑了：“，教你。”
“那……給村。”
禾也笑了：“滿囤，你傻。”
滿囤撓頭，嘿嘿笑：“娘說，傻有傻。”
那傍晚，夕陽把土屋染。
兄妹坐門檻，著遠處山脊的晚霞。
鍋還溫著粥，米悠悠，纏繞風。
山忽然說：“等糧食收了，咱們貼新對聯。”
禾問：“寫啥？”
山著滿囤，說：“就寫——‘家，米，’。”
滿囤用力點頭：“嗯！”
風過屋檐，吹動那張褪的舊春聯。
它輕輕顫動，像回應，又像告別。
而灶臺的粗瓷碗，靜靜立著，映著后的光。