風跟刀子似的刮過土坡，把莊村后點熱氣都剜走了。

臘月的掛，著跟塊凍僵的銅疙瘩似的，連光都透著股子寒氣。

有蹲窯洞門，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋的火星子風忽明忽暗，像只垂死掙扎的蟲子。

窯洞的門是用薄木板拼的，擋住風，嗚嗚地響了整，跟誰哭似的。

王秀娥坐炕沿，借著昏的油燈縫補著有那件打了幾塊補的棉襖。

穿過厚厚的布料，發出 “嘶啦嘶啦” 的聲響，這寂靜的窯洞顯得格清晰。

“又想那事？”

王秀娥把針頭皮蹭了蹭，抬頭了眼有的背。

他的肩膀垮著，像被什么西壓彎了，這些年就沒首起來過。

有沒回頭，只是猛了煙，煙鍋 “滋滋” 響了兩聲。

“村頭陳家添了個子，” 他說，聲音啞得像被砂紙磨過，“今早聽見哭聲了。”

王秀娥的針頓了，扎指。

血珠冒出來，她把指進嘴吮了吮，沒吭聲。

油燈的光落她臉，能見眼角的皺紋，道疊著道，像土坡的溝壑。

他們親八年了，窯洞除了他們倆，就只有墻角那只瘸了腿的母雞。

村的閑言碎語跟土坡的風似的，孔入。

張寡婦每次見了王秀娥，都要故意嗓門問：“秀娥啊，啥候給有添個娃？”

那語氣的揶揄，像針樣扎。

有掐滅了煙鍋，站起身拍了拍身的土，土末子燈光飛。

他走到炕邊，炕沿涼得冰。

王秀娥把縫的棉襖疊起來，炕角。

兩就那么坐著，誰也沒說話，只有風門嗚嗚地哭。

過了兒，有伸摸了摸王秀娥的頭發。

她的頭發早就像年輕那么了，夾雜著絲，像落了層霜。

“秀娥，” 他說，聲音低得幾乎聽見，“咱再試試。”

王秀娥的肩膀了，沒點頭也沒搖頭。

她把臉轉向墻壁，墻糊著的報紙早就泛了，邊角卷了起來，露出后面的土。

報紙印著的字早就清了，只有張模糊的畫像還能辨認出來。

有吹滅了油燈，窯洞子陷入暗。

風還門哭，夾雜著遠處的嚎，聽得發。

暗，兩的呼聲漸漸合到了起，像風吹過窯洞的聲音，低沉而壓抑。

有的碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨頭的形狀。

他想起剛親那兒，她是這樣的，臉有，笑聲能到隔壁窯洞。

這些年，她跟著己受了太多苦，腰彎了，背也駝了，眼的光也滅了。

他動作很輕，像怕碰碎什么珍貴的西。

王秀娥的身僵硬著，后來慢慢軟了來，發出聲低低的嘆息，像積攢了多年的委屈終于找到了出。

窯洞的風更緊了，卷起地的土，打門板噼啪作響。

知過了多，風了些。

有躺那，眼睛望著窯洞頂。

窯洞頂是拱形的，乎乎的，能見偶爾掉來的土渣。

他能聞到王秀娥頭發的味道，混合著皂角和汗水的味道，還有絲說清的苦澀。

“有，” 王秀娥忽然，聲音啞啞的，“要是我這輩子都生了娃，你就休了我吧。”

有猛地轉過身，暗抓住她的。

她的冰涼，粗糙得像樹皮。

“胡說啥，” 他說，語氣有些急，“咱是夫妻，要走起走，要留起留。”

王秀娥沒說話，只是肩膀。

有把她摟懷，能感覺到她哭，眼淚打濕了他的胸，滾燙滾燙的。

二早，有照樣去地干活。

寒地凍的，土地硬得像石頭，鋤頭去只能留個印子。

他揮著鋤頭，又，汗水浸濕了后背，風吹，冷得刺骨。

王秀娥家飯，煙囪冒出的煙寒風很就散了。

她燒著火，忽然覺得陣惡，跑到窯洞干嘔起來。

沒吐出什么西，只有酸水。

她首起身，疑惑地摸了摸己的肚子，那還是的，沒什么變化。

可知怎么的，她忽然冒出個念頭，像暗的點火星。

她按捺住跳，回到灶臺邊，繼續添柴。

火噼啪啦地響著，映得她臉有些發紅。

莊村坐落土原的深處，西周都是光禿禿的山峁，像被爺啃過的窩頭。

條土路蜿蜒著向面的界，可很有走出去。

村靠飯，旱了就盼雨，雨多了就盼晴，子就這么年年地過著。

慢慢升到頭頂，有扛著鋤頭回家。

遠遠見窯洞門的王秀娥，她站那，望著遠處的山峁，身空曠的土坡顯得格薄。

“咋站這兒？”

有走近了問。

王秀娥轉過身，嘴唇動了動，想說什么又沒說出來。

她著有，眼睛像有什么西亮了起來，像被風吹著的火星，忽明忽暗的。

“咋了？”

有又問，有些發慌。

王秀娥抿了抿嘴，輕聲說：“有，我像…… 像有點對勁。”

有的猛地跳，鋤頭差點掉地。

他盯著王秀娥的臉，她的臉紅撲撲的，知道是凍的還是怎么的。

“啥對勁？”

他聲音都了。

“今早飯，我惡，” 王秀娥的聲音很輕，像怕驚走什么似的，“吐了酸水。”

有站那，的鋤頭 “哐當” 聲掉地。

他張了張嘴，卻發出聲音。

風從他們間穿過，卷起地的土，迷了眼睛。

可他沒去擦，只是定定地著王秀娥，眼睛慢慢蓄滿了水。

遠處的山峁還是光禿禿的，空藍得有些刺眼。

可有和王秀娥眼，這荒涼的土坡像忽然有了顏，風也像帶了甜味。

窯洞的油燈又亮了起來，比往常更亮些。

王秀娥坐炕沿，拿著針，卻沒縫西，只是低著頭，嘴角帶著點笑意。

有坐對面的板凳，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙鍋的火星子比往常更亮，更有。

門的風還吹，可聽起來像那么像哭了，倒像是唱歌。

莊村的這個寒冬臘月，像忽然有了點盼頭，像埋土的，等著春到，就破土而出。