蘇晚踩著青石板路走進春岸鎮，正趕梅雨季的場雨。

雨，像被篩子濾過的霧，沾她米的襯衫，洇出淡淡的水痕。

她拖著行李箱站巷，抬頭就能見“晚古籍館”的木招牌。

底字，邊角被雨水泡得發潮，卻透著股舊光的溫和。

這是婆留的鋪子。

個月婆走后，母親話說得急：“你弟要結婚，家出，那破館子你去收拾，能賣就賣了，歹點禮。”

蘇晚沒應聲。

掛了話就請了長，從城市的古籍修復室，回了這個她闊別年的鎮。

推古籍館的木門，鐵銹的門軸發出“吱呀”聲，驚得檐的燕子撲棱棱飛走。

堂屋積著薄灰，婆常坐的藤椅擺窗邊，椅面的藤條松了幾根，像晚年佝僂的脊背。

她行李箱，先去檢查面的書房。

婆的古籍都收那。

推門就皺了眉：屋頂的瓦片概漏了，靠窗的書架濕了半，幾本裝書的封皮泡得發軟，墨跡紙暈，像朵化的。

“得先修屋頂。”

蘇晚蹲身，翼翼把濕書挪到干燥處，指尖碰到冰涼的書頁，忽然想起候，婆也是這樣蹲她身邊，教她“書要輕，像碰蝴蝶的翅膀”。

雨還，淅淅瀝瀝打窗欞。

她出婆留的訊錄，后頁找到個名字，陸則，旁邊寫著“岸設計，修房子”，字跡是婆的，帶著點顫，概是后來添的。

撥話，她的指尖還沾著書頁的潮氣。

“喂？”話那頭的聲音很低，像被雨水泡過的木頭，帶著點溫和的質感。

“您，是陸則先生嗎？”

蘇晚的聲音有點澀，“我是晚古籍館的新主，想請您來屋頂，像漏雨了。”

“古籍館？”對方頓了頓，“張婆婆的鋪子？”

“是，我是她孫。”

“我知道了。”他沒多問，只說，“半后到，你門等我就行，別淋雨。”

掛了話，蘇晚才發攥出了汗。她走到院子收婆曬的桂花。

竹篩的花瓣剛曬了半，被雨打濕了邊角。

她把竹篩搬進屋檐，指尖捏起片半干的桂花，氣淡了些，卻還是能勾起點模糊的記憶：候婆用這桂花糕，她總蹲灶臺邊等，燙得直呵氣也舍得松。

雨聲混進腳步聲，蘇晚正站臺階晾帕。

抬眼就見個穿淺灰襯衫的男，拎著個帆布工具包，褲腳沾著點泥，概是從河邊繞過來的。

他很，肩背挺得筆直，走到廊，抬松了松領，露出的脖頸條很干凈，像被春岸鎮的水洗過似的。

“蘇姐？”他停離她兩步遠的地方，目光先掃過她的竹篩，又落漏雨的屋頂，“我是陸則。”

蘇晚點點頭，側身讓他進來：“麻煩你了，主要是書房漏得厲害，面有舊書。”

陸則沒急著去屋頂，反而先走進書房。

他彎腰檢查書架，動作很輕，指碰到濕書，意避了字跡清晰的地方。

“瓦片松動了，得重新鋪。”他抬頭了眼房梁，“還有這根橫梁，受潮有點彎，加固的話，次雨可能更麻煩。”

他說話，蘇晚正蹲旁邊撿掉落的書頁。

有張碎紙飄到他腳邊，他彎腰去撿，指尖和她的碰到起。

他的指腹帶著薄繭，是常年握工具的痕跡，碰到她涼的指尖，兩都頓了頓。

“我。”陸則先收回，把碎紙遞給她，目光落她泛紅的指尖，“書頁濕了別硬扯，容易破。”

蘇晚“嗯”了聲，低頭把碎紙夾進干燥的本子。

等她抬頭，發陸則已經站窗臺了。

他踩著個舊木梯，正伸夠屋頂的瓦片，襯衫后背被雨水打濕了塊，貼身，勾勒出清瘦的輪廓。

“點。”她意識說了句。

他回頭笑了笑，雨水順著他的額發滴來，落眉骨：“沒事，修過比這的房子。”

他頓了頓，補充道，“你婆以前請我爸修過窗欞，說你總窗邊書，怕風吹著。”

蘇晚愣了愣。她確實有這習慣，婆總記著。

陸則從窗臺跳來，帶起的風拂過她的發梢。

他捏著片松動的瓦片，遞給她：“就是這個地方漏，塊新瓦就行。橫梁的話，我明帶工具來加固，響你整理書。”

“謝謝。”蘇晚著他褲腳的泥點，突然想起什么，“我剛煮了姜茶，要要喝杯暖暖？”

他了眼面的雨，沒拒絕：“。”

廚房是式的土灶臺，蘇晚找了半，才櫥柜深處到婆的姜茶罐。

煮茶，她聽見客廳來輕的響動。

陸則幫她扶歪掉的書架，動作輕得像怕驚動了什么。

姜茶煮，雨剛停了。

蘇晚端著兩個粗瓷碗走出去，見陸則正站堂屋的藤椅旁，指尖輕輕碰了碰松掉的藤條，像是琢磨怎么修。

“姜茶了。”她把碗桌，水汽氤氳，見他轉身，睫還沾著點雨珠。

陸則接過碗，沒立刻喝，先低頭吹了吹。姜茶的熱氣漫到他臉，把他眼底的溫和烘得更明顯了些。

“這藤椅有年頭了。”他沒頭沒尾地說，“我爸說，物件跟樣，得用養著。”

蘇晚捏著溫熱的碗沿，沒接話。

她著窗被雨水洗過的青石板路，突然覺得，這趟回鄉的路，像沒那么難走了。

至這濕漉漉的梅雨季，有個踩著雨水來修屋頂，注意到她婆留的藤椅，喝姜茶，把熱氣吹得輕點，怕燙著她。

陸則喝完姜茶要走，蘇晚把婆曬的桂花抓了把，用棉紙包遞給他：“這個給你，曬干的，泡茶喝很。”

他接過來，指尖又碰到了她的。這次他沒立刻縮回去，反而指尖停頓了半秒，才低聲說：“謝謝。明我早點來，耽誤你整理書。”

著他拎著工具包走進巷的背，蘇晚突然想起他剛才碰藤椅的動作。

輕得像對待什么珍寶。

她低頭摸了摸藤椅的扶，那還殘留著點若有似的溫度，像這梅雨季，突然透進來的縷光。

而巷的陸則，走出很遠才發，棉紙包的桂花氣，正順著指尖慢慢漫，混著姜茶的暖，潮濕的空氣，留點讓記掛的味道。

他低頭了眼的紙包，腳步覺地慢了些。

明要早點去。他想。

得把橫梁修穩了，再那藤椅，能能悄悄修得更結實些。