歲生這，林前半班。

走出企辦公樓，夕陽(yáng)正把玻璃幕墻染橘，門(mén)賣(mài)烤紅薯的爺掀保溫桶，甜漫過(guò)來(lái)——她愛(ài)這個(gè)，有次攢了周零花了塊，被母親趙秀蘭見(jiàn)，劈扔進(jìn)垃圾桶：“孩子這種黏糊糊的西，像什么樣子？”

她攥了攥帆布包的帶子，繞烤紅薯攤，拐進(jìn)菜市場(chǎng)。

花要挑帶皮的，肥瘦得均勻，父親林建總說(shuō)“帶皮的燉著”。

攤主稱(chēng)，刀刃砧板剁得咚咚響，旁邊賣(mài)青菜的阿姨跟閑聊：“我家閨今年結(jié)婚，禮給了八萬(wàn)呢。”

林低頭摸了摸袋的工資卡，個(gè)月剛發(fā)的獎(jiǎng)還沒(méi)動(dòng)，本來(lái)想給己支新鋼筆——她喜歡寫(xiě)西，舊鋼筆的筆尖早磨禿了。

樓道的聲控?zé)魤牧耍飿I(yè)還沒(méi)來(lái)修。

林摸著墻往走，指尖蹭到墻皮剝落的碎屑，像候被母親用雞撣子抽過(guò)的后背，總有些說(shuō)清的癢。

西樓家門(mén)，她聽(tīng)見(jiàn)屋的抗戰(zhàn)劇聲，是《亮劍》，父親了遍，每次李龍喊“炮”，他都要跟著哼聲。

鑰匙進(jìn)鎖孔，聲突然停了。

“回來(lái)了？”

趙秀蘭從廚房探出頭，圍裙沾著面粉，還攥著揉了半的面團(tuán)，“張嬸剛打話，說(shuō)她侄子明有空，你穿我周給你的藍(lán)裙子去。”

林把花案板，瓷磚的冰涼順著指尖爬來(lái)。

“明部門(mén)要整理檔案，可能要加班。”

她的聲音很輕，像怕驚到什么。

“加什么班？”

趙秀蘭把搟面杖往桌磕，面團(tuán)案板跳了跳，“行政崗就是端茶倒水？

能有什么要緊事？

張嬸侄子是公務(wù)員，家能你就錯(cuò)了，別給臉要臉。”

林建從沙發(fā)坐起來(lái)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，咳了聲：“你媽也是為你。

昨區(qū)碰到周，他抱著孫遛彎，問(wèn)‘你家林啥候辦事’，我都沒(méi)敢接話。”

他的指沙發(fā)扶摳了摳，那有道舊痕，是去年林說(shuō)“想搬出去住”，他攥拳頭砸出來(lái)的。

林低頭摘青菜，來(lái)水嘩嘩流著，把她的聲音泡得更軟：“我才，同事還有5沒(méi)結(jié)婚的。”

“那是家能掙！”

趙秀蘭搶過(guò)她的青菜，梗子被掐得咯吱響，“你個(gè)月掙那點(diǎn)死工資，趁找個(gè)有房的，了指望誰(shuí)？

我像你這么，你都能背唐詩(shī)了！

過(guò)了就是豆腐渣，再挑就姑娘了，街坊鄰居都得背后笑。”

晚飯，趙秀蘭煮了長(zhǎng)壽面，臥了兩個(gè)荷包蛋，蛋顫巍巍的，像她候考班的獎(jiǎng)狀——那年她把獎(jiǎng)狀鋪?zhàn)溃胱屇赣H夸句，母親卻抽走塞進(jìn)抽屜，說(shuō)“別驕傲，次考砸了更丟”。

林拿起筷子，剛碰到碗沿，就聽(tīng)見(jiàn)趙秀蘭說(shuō)：“明的相親須去。

要是了，過(guò)年就帶他回家；也沒(méi)關(guān)系，張嬸說(shuō)還有個(gè)市的，后見(jiàn)。”

荷包蛋湯晃了晃，林把蛋戳破，混著面咽去。

咸淡沒(méi)嘗出來(lái)，倒覺(jué)得喉嚨發(fā)緊——像歲那年，她想支畫(huà)筆畫(huà)板報(bào)，被父親罵“浪費(fèi)”，她咬著嘴唇?jīng)]敢哭，也是這種發(fā)緊的感覺(jué)。

睡前，機(jī)震了震，是學(xué)室友發(fā)來(lái)的：“生！

我你家附近的蛋糕店，給你帶了抹茶慕斯，來(lái)拿？”

林盯著屏幕，指尖懸“”字。

樓的路燈透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，墻出細(xì)長(zhǎng)的子，像母親舉著雞撣子的樣子。

她刪了又打，后回：“了，爸媽了長(zhǎng)壽面，剛完。”

室友回：“又被催婚了？”

林著這行字，眼睛有點(diǎn)酸。

她想起周和室友頻，對(duì)方說(shuō)“你要是累了，來(lái)我這住幾”，她當(dāng)笑著說(shuō)“哪有那么夸張”。

其實(shí)她昨晚失眠，被子數(shù)羊，數(shù)到只，突然想收拾行李，可摸到行李箱的拉，又想起母親說(shuō)“你敢走，我就去你位鬧”。

終，她回了個(gè)“嗯”，然后把機(jī)屏幕按滅。

暗，廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴答，滴答，像她的聲音——想逃，又邁腳。