精彩片段
張凡的生,是從方城灰蒙蒙的晨霧始的。小說《生活的盡頭是平凡》是知名作者“Sweets0”的作品之一,內容圍繞主角張凡林曉展開。全文精彩片段:張凡的人生,是從北方小城灰蒙蒙的晨霧里開始的。那座城市沒有南方的濕潤靈秀,街道兩旁的白楊樹總在秋天落滿一地碎金似的葉子,風一吹,就卷著沙塵往衣領里鉆。他家住在老城區一條窄巷深處,一座矮矮的磚瓦房,墻皮己經斑駁得露出里面的黃土,窗戶上的塑料布被風吹得嘩啦響,像是永遠停不下來的嘆息。日子過得緊巴,是張凡從小就懂的道理。他記得媽媽總在傍晚坐在小板凳上,對著一盞昏黃的燈泡算賬,鉛筆在紙上涂涂畫畫,最后總是...
那座城市沒有南方的濕潤靈秀,街道兩旁的楊樹總秋落滿地碎似的葉子,風吹,就卷著沙塵往衣領鉆。
他家住城區條窄巷深處,座矮矮的磚瓦房,墻皮己經斑駁得露出面的土,窗戶的塑料布被風吹得嘩啦響,像是遠停來的嘆息。
子過得緊巴,是張凡從就懂的道理。
他記得媽媽總傍晚坐板凳,對著盞昏的燈泡算賬,鉛筆紙涂涂畫畫,后總是輕輕嘆氣:“這個月的費又得跟你李嬸先借著了?!?br>
爸爸附近的工廠當搬運工,每回家褲腳都沾著黢黢的油,掌粗糙得能磨疼張凡的臉頰,卻總睡前變戲法似的從袋摸出顆硬糖,塞到他:“明學帶著,甜?!?br>
那候,“康” 對他們家來說,是才有的詞 —— 窗明幾凈的房子,餐桌每都有,孩子用穿著洗得發的舊衣服學。
而他們家,連這樣的 “普”,都還差著截。
就張凡以為子首這樣,借、算賬、盼著發工資的循慢慢過去,屬于他生的次轉機,裹著塵土與意,悄然而至。
00 年的夏,蟬鳴聒噪得讓煩躁,張凡剛學畢業,正蹲院子給那棵石榴樹澆水。
樹是爺爺年輕種的,枝椏己經長得比屋頂還,每年夏都結滿紅彤彤的石榴,剝籽兒像瑪瑙樣。
他的 “游戲王” 就這院子:墻角的磚堆是 “城堡”,石榴樹的沙土堆是 “戰場”,甚至連爺爺用來曬米的竹篩,都能被他當 “盾牌”。
每學,他都要這 “征戰” 到,首到媽媽門喊他飯,才舍地的 “武器”。
可那,爸爸從面回來,臉帶著張凡從沒見過的復雜,蹲石榴樹抽煙,煙蒂扔了地。
媽媽旁邊紅著眼圈,卻還是裝鎮定地摸了摸張凡的頭:“咱家要拆遷了,以后能住新房子了?!?br>
“新房子” 個字,沒讓張凡生出半歡喜,反而像塊石頭砸進了。
他猛地站起來,拽著爸爸的衣角,聲音帶著哭腔:“我拆!
我要住這!
這有我的城堡,有石榴樹!”
他指著墻角的磚堆,指著石榴樹的沙土,那些都是他用數個后搭建起來的界,是他童年珍貴的寶藏。
可的界,沒有 “舍得”,只有 “沒辦法”。
爸爸沒說話,只是用力抱了抱他,張凡能聞到爸爸身的汗味和煙味,那味道,滿是奈。
后來他才知道,那候的拆遷,遠沒有這么 “風光”。
沒有動輒幾萬的補償款,只有 “按面積置” 的規則 —— 你家房子多,就給你多的新房子,除此之,什么都沒有。
簽完協議的那,他們家就搬離了那個院。
家,再加爺爺奶奶,擠到了城郊的姑姑家。
姑姑家的房子也,兩室廳,張凡和爺爺奶奶擠房間的鋪,爸爸和媽媽則客廳打地鋪。
每晚,他都能聽到客廳爸爸和媽媽聲說話的聲音,還有爺爺嘆氣的聲音。
這樣的子,過就是兩年。
終于等到新房子交付的那,張凡跟著爸爸媽媽去房。
嶄新的樓房,墻亮窗,站陽臺能到遠處的街道,可他卻總覺得了點什么 —— 沒有了石榴樹的清,沒有了磚堆城堡,也沒有了沙土戰場。
更實的問題還后面:新房子是空的,連墻都沒刷,要住進去,得先裝修。
可家的存款,連建材的都夠。
那晚,家的燈亮到了后半。
二,爸爸紅著眼圈對張凡說:“咱們把其房子賣了吧,裝修剩的兩,爺爺奶奶,咱們。”
賣房子的,勉夠裝修。
工房子敲敲打打的候,張凡總旁邊,著墻被刷得雪雪,著地板被鋪得整整齊齊,可他卻空蕩蕩的。
他知道,為了這兩房子,他們賣掉了本該屬于他們的另個家。
裝修結束,張凡剛升初。
他背著媽媽新的書包,走進了學的校門。
學的他,是班出了名的 “調皮鬼”—— 課扔紙團,課和同學走廊追逐打鬧,考試績總及格徘徊。
可了初,他像變了個似的。
或許是拆遷的奈,或許是寄籬的窘迫,或許是著爸爸媽媽漸憔悴的臉龐,他突然就 “乖” 了來。
課再走,課也再打鬧,只是安安靜靜地坐座位書,哪怕很多容他都懂。
他的名字 “張凡”,仿佛了他的寫照 —— 普普,凡凡,扔進堆,再也找出來。
子就這么淡淡地過著,首到初那年,場突如其來的噩耗,打破了這份靜。
那,張凡正教室題,班主突然把他了出去,說家來找他。
他走出教室,到爸爸站走廊,眼睛紅,臉滿是疲憊。
“你婆…… 行了,咱們去醫院?!?br>
張凡跟著爸爸趕到醫院,婆躺病,臉蒼得像紙,呼很輕,連睜眼睛的力氣都沒有。
媽媽坐邊,握著婆的,眼淚停地掉。
張凡站門,敢靠近,他記得婆以前總是笑瞇瞇的,每次去婆家,都給他他愛的紅燒,還塞給他零花。
可,婆怎么變這樣了?
他聲地喊了句 “婆”,婆緩緩睜眼睛,了他眼,想說什么,卻沒力氣,只是輕輕握了握他的,那,涼得像冰。
沒過多,婆就被接回了家。
張凡又去過次,婆躺,比醫院了點,還跟他說了幾句話,讓他讀書。
那候的張凡,還懂 “生離死別” 的重量,他以為婆只是病了,養著就起來。
他甚至還盤算,等婆了,再讓她紅燒。
可他沒等到那。
那早,他剛到學校,就到媽媽匆匆忙忙地跑來,拉著他就往家走,嘴停地說著:“你婆走了,你婆走了……” 張凡愣住了,“走了” 是什么意思?
他跟著媽媽跑回家,到婆的房間掛著的布,爺爺、奶奶、姑姑都,臉滿是悲傷。
他才慢慢明,婆再也回來了,再也給她紅燒,再也塞給他零花了。
他甚至沒能見婆后面。
婆的葬禮辦得很簡,因為沒。
為了給婆治病,家己經花光了所有的積蓄,還借了。
那段間,家的氣氛壓抑到了點。
飯桌,再也沒有了以前的歡聲笑語,只有饅頭和清湯 —— 早是饅頭就清湯,是饅頭就清湯,晚還是饅頭就清湯。
張凡著爸爸媽媽啃著干硬的饅頭,像被針扎樣疼。
他想點,可爸爸媽媽總把饅頭往他碗塞:“你正長身,得多點?!?br>
這樣的子,張凡的績落丈。
本就的基礎,加家的變故,他根本沒思學習。
考績出來那,他拿著績,都 —— 總連的錄取都沒到。
那晚,他躲房間哭了很。
他是家的獨苗,爸爸媽媽把所有的希望都寄托他身,可他卻連都沒考。
他甚至能想象到爸爸媽媽失望的眼,能聽到親戚們議論的聲音。
“復讀吧?!?br>
爸爸的聲音門響起,張凡抬起頭,到爸爸站門,眼睛布滿了血絲,卻帶著堅定,“爸相信你,再讀年,肯定能考。”
媽媽也走過來,摸了摸他的頭:“別灰,咱們再努力年,沒關系的?!?br>
就這樣,張凡走進了復讀班。
或許是忍再讓這個家庭承受更多的苦難,從他復讀始,家的子竟然慢慢起來了。
爸爸了份工作,工資比以前了點;媽媽區找了個兼,幫孩子,也能賺點零花。
飯桌,漸漸有了的味,偶爾還能些水回來。
張凡把所有的力都了學習。
他每早點就起背書,晚學到二點才睡覺,遇到懂的題,就跑去問師、問同學,哪怕被嘲笑 “基礎差”,也棄。
他知道,這是他唯的機,僅是為了己,更是為了這個飽經磨難卻從未棄的家。
年后,考績公布,張凡拿著錄取知書,都 —— 他考了市的之。
那,爸爸媽媽了桌子的菜,爸爸還了瓶酒,喝得滿臉紅,嘴停地說:“我兒子出息了,我兒子出息了。”
張凡著爸爸媽媽的樣子,卻突然涌股莫名的緒。
他想起了那個有石榴樹的院,想起了寄籬的子,想起了婆冰冷的,想起了那些只饅頭和清湯的子。
他突然明,生活或許首轟轟烈烈,更多的候,它只是凡的起伏,慢慢向前走。
而那些曾經以為跨過去的坎,那些曾經以為承受住的苦,到后,都變凡子的抹印記,醒著他,凡,才是生活實的模樣。