年的方城，營廠區宛如座熱鬧的工業城堡，而那排排筒子樓則是城堡的居民窩。

清晨，煤煙味混合著早餐的氣，從各家各戶的窗戶飄出來，彌漫狹窄的走廊。

筒子樓的墻壁被歲月熏得發，樓道堆滿了蜂窩煤和破舊的行。

孩子們樓道嬉笑玩耍，們則匆匆忙忙地去班。

整個廠區都充滿了種忙碌而又溫馨的氛圍。

當的社正處于改革的初期，們的生活雖然還裕，但對未來充滿了希望和憧憬。

營工廠是們生活的保障，也是社穩定的基石。

倉促的婚姻周淮安，這個歲的機械廠技術骨干，寡言穩重，撲工作。

然而，命運卻跟他了個殘酷的玩笑，奈之，周淮安聽從家的安排，踏了相親之路。

他清楚，己要找的是愛，而是個能和他起承擔家庭責的。

林秀，4歲的紡織廠計，表柔弱，卻剛。

她有己的夢想和追求，可嗜如命的父親卻為了，要把她嫁給個她根本認識的。

為了逃離這場噩夢般的婚事，林秀謊稱己已經有了對象。

就這，經介紹，她和周淮安相遇了。

機械廠后巷的營理發店，周淮安次抬表，玻璃門被風撞出叮當響。

林秀逆著光站月沙塵，藏藍列寧裝袋探出半截算盤珠，發梢還沾著紡織廠棉絮。

"周同志，這是紡織廠的林計。

"介紹王嬸的嗓門震得鏡子發顫，"家可是打算盤比冠軍，去年給家節約了匹布...""我能房。

"周淮安突然，沾著機油漬的指膝蓋蜷了蜷，"每月二塊工資，糧票夠兩個。

"他目光掠過林秀磨得起的袖，"但我懂談感。

"林秀指尖摩挲著工作證邊角，營紡織廠的紅印章掌發燙："周同志需要配偶簽字的術同意書，我需要戶本劃掉父親那欄。

"她忽然抬聲音，像間報庫存般清晰："要禮要酒席，今能領證嗎？

"王嬸的搪瓷茶缸哐當砸桌："哎呦林你急啥！

周你歹給家斤