《婆家的魔法袋》每次推婆家的木門，總有股混合著霉味和陽光的氣息撲面而來。

門檻被磨得發亮，像塊含光的硬糖，我總愛踮著腳跨過去，生怕碰響門后那串風鈴——那是婆用撿來的貝殼穿的，風吹就叮鈴哐啷，像撒了地碎水晶。

婆的圍裙遠沾著面屑，袋鼓鼓囊囊像個寶箱。

我剛把書包甩到藤椅，她就變戲法似的摸出把烤花生：“乖囡，先墊墊肚子，婆給你母雞。”

花生還帶著灶膛的余溫，咬紅衣簌簌落進她圍裙袋，那早躺著半塊芝麻糖、兩顆話梅，還有去年我她的貝殼吊墜。

后院的萄架是我的秘密基地。

婆總說萄藤聽孩說話，所以我趴木凳寫作業，總把愿咬著牙往筆尖壓：“希望數學考滿，這樣就能多住兩。”

萄葉沙沙響，婆拎著水壺經過，突然往我脖子塞顆薄荷糖：“寫累了就兒螞蟻搬家，它們比你還忙呢。”

愛的是傍晚的井。

婆坐竹椅擇菜，我蜷她腳邊數星星，她指尖掐斷豆角的脆響，和遠處稻田的蛙鳴合著拍子。

“婆，河是是的能舀水？”

她把豆角進竹籃，從圍裙袋摸出塊月餅：“以前你媽也這么問，我就說，舀勺河水，能煮出甜的桂花粥。”

月餅是仁的，我挑出核桃仁塞進她嘴，她笑得像曬暖的柿餅。

去年冬，婆住院了。

我攥著她的舊圍裙坐病邊，袋掉出顆皺巴巴的水糖。

她閉著眼，發散枕頭像團棉花，我突然想起候她教我認星座，說獵戶座的腰帶是婆的晾衣繩，掛著給我縫的新書包。

“婆，等你回家，我們再去摘萄？”

她沒睜眼，枯瘦的摸索著抓住我指尖，像抓住縷風。

后來我再也沒跨進那扇木門。

整理遺物，婆的圍裙袋掉出串鑰匙，還有張泛的紙條：“囡囡的數學卷子藏萄架塊磚，烤花生要鹽，她總說咸。”

眼淚砸紙條，暈的水痕像了萄葉的露珠，原來她早就知道我的秘密，連我藏磚的及格考卷，都用草繩捆，壓面。

如今我路過賣烤