“愛吃榨粉”的傾心著作，方芳劉海是小說中的主角，內容概括：第一章：初來乍到“哎 ——” 這是她醒來之后第 N 次嘆氣了，氣音從喉嚨里滾出來，帶著股說不清道不明的滯澀，像被什么東西堵著，上不去也下不來。她側躺著，耳朵貼在粗糙的涼席上，能清晰地聽見窗外蟬鳴的嘶喊，一聲疊著一聲，吵得人腦仁發疼，可這喧囂又偏偏透著股詭異的安靜 —— 沒有汽車鳴笛，沒有外賣員的電動車鈴鐺，更沒有手機消息提示音，那些刻在生活里的背景音，全都消失了。她慢悠悠睜開眼，最先撞進視野的是搭...

章：初來乍到“哎 ——” 這是她醒來之后 N 次嘆氣了，氣音從喉嚨滾出來，帶著股說清道明的滯澀，像被什么西堵著，去也來。

她側躺著，耳朵貼粗糙的涼席，能清晰地聽見窗蟬鳴的嘶喊，聲疊著聲，吵得腦仁發疼，可這喧囂又偏偏透著股詭異的安靜 —— 沒有汽鳴笛，沒有賣員的動鈴鐺，更沒有機消息示音，那些刻生活的背景音，都消失了。

她慢悠悠睜眼，先撞進的是搭沿的蚊帳。

那蚊帳是洗得發灰的，邊角磨出了邊，眼還掛著幾根知是灰塵還是棉絮的絲，風從窗縫鉆進來，帶著土味的氣流把蚊帳吹得輕輕晃，蹭得臉頰有點癢。

她抬了抬眼，越過蚊帳，落漆漆的房梁 —— 房梁是露的木頭，面結著幾塊深的霉斑，還掛著串風干的紅辣椒，辣椒蒂己經發，顯然掛了有些子。

土坯墻就的側，墻面斑駁得厲害，半截沾著潮濕的印子，半截糊著舊報紙，報紙邊角卷翹起來，露出面泛的墻皮。

有幾縷陽光從屋頂的縫隙漏來，像細細的，落腳邊那臺掉了漆的牡丹牌縫紉機。

她盯著縫紉機了兒 —— 機身是灰的，可漆皮掉了半，露出底暗沉的屬，機頭側面的 “牡丹” 商標也磨得模糊清，只有花瓣的輪廓還能勉辨認。

這西她只奶奶的相冊見過，奶奶說那是八年的稀罕物，當能有臺牡丹牌縫紉機，比輛汽還讓羨慕。

墻的掛歷突然引了她的注意。

那掛歷紙是厚厚的銅版紙，印著當紅星的頭像，星穿著碎花連衣裙，笑容甜得發膩。

可方芳的目光卻死死釘掛歷頂端的期 —— 鮮紅的 “ 年” 個字，像根細針，扎進她的眼睛。

她猛地坐起身，動作太急，后腦勺差點撞到頭的木欄桿。

涼席的紋路硌得腿生疼，粗硬的纖維蹭著皮膚，和她昨晚公寓睡的絲絨墊簡首是壤之別。

她低頭向己的 —— 那是瘦的，指節細得像剛長出來的豆芽，指甲蓋泛著淡，縫還藏著點洗掉的泥垢。

她捏了捏，能摸到掌粗糙的繭子，是她常年敲鍵盤、工磨出來的軟繭，而是帶著磨砂感的硬繭，像是干過粗活。

她又抬了抬胳膊，胳膊細得能清皮的血管，皮膚是長期見陽光的蒼，輕輕捏就能捏起層皮，這根本是她 04 年那個雖然算胖、但至勻稱健康的身。

她意識摸了摸胸前，片坦 —— 這明是幾歲姑娘的身，是她那個二多歲、歹有點曲的模樣。

方芳的呼子變重了，她掀薄被，跌跌撞撞地爬，赤著腳踩冰涼的水泥地，步走到房間角落的舊木桌前。

桌子擺著面掉了漆的鐵皮鏡子，鏡面蒙著層灰，她用袖子擦了擦，鏡的慢慢清晰起來。

鏡子的孩留著齊耳短發，頭發枯，發尾叉，額前的劉長得遮住眼睛，臉是健康的蠟，嘴唇干裂，只有眼睛還算亮，可那眼滿是驚慌和茫然。

這張臉有點眼，像是她初照片的樣子，又帶著點陌生的稚氣。

方芳伸出，指尖碰到冰冷的鏡面，鏡的也跟著伸出，指尖和她的指尖隔著層玻璃，卻像是隔著二多年的光。

“是吧……” 她喃喃語，聲音帶著剛醒的沙啞，還有點敢置信的顫。

她明明前秒還 04 年的便店囤貨，推著物貨架間穿梭，還拿著瓶冰鎮可，正糾結是味的酸奶還是巧克力味的餅干，怎么轉個身，就掉進了這個灰撲撲的年？

她甚至能回憶起便店冷柜的涼氣，能聞到貨架薯片的味，能聽見收臺掃碼的 “滴” 聲，可那些鮮活的記憶，都了扎的對比。

她扶著木桌，慢慢蹲身，膝蓋抵著冰涼的地面，像被什么西填滿了，又空落落的。

她班得的，昨還公司趕項目報告，晚加完班還去便店了關煮，怎么就突然來到了這？

是因為昨那場硬扛的發燒嗎？

她昨早起來就覺得頭暈，溫表顯示 度 5，可想著這個月勤獎能丟，還是咬著牙去了公司，的候頭暈得更厲害，眼前都始冒星，她想著班就去醫院，可怎么睜眼，就了個界？

她趕緊站起身，房間找起來。

底、枕頭、木桌抽屜，她把能的地方都了個遍。

底堆著幾個舊紙箱，面裝著幾件洗得發的舊衣服，都是灰撲撲的顏，領和袖都磨出了邊；枕頭只有個裝著幾零的鐵皮盒，打盒子，面是幾張皺巴巴的票，還有幾枚帶著銅綠的硬幣；木桌抽屜更空，只有半支用得只剩筆芯的鉛筆、塊裂了縫的橡皮，還有本封面掉了的練習冊，練習冊寫著 “方芳” 兩個字，字跡歪歪扭扭，是學生的筆。

沒有機，沒有身份證，沒有她攢了年的行卡，甚至連個能證明她來 04 的西都沒有。

她抱著后絲希望，房間轉了圈，目光掃過窗戶 —— 窗戶是木頭的，窗框己經變形，玻璃有幾道裂痕，用透明膠帶粘著，窗是個的院子，院子種著棵槐樹，樹枝掛著個破舊的鳥籠，籠子是空的，只有幾片落葉躺面。

前的記憶像潮水般涌來，混著眼的陌生景象，讓她腦子嗡嗡響。

她從來都是什么聰明的孩子，從學到學，績基本都班級墊底，師家長，遠到她的名字，她就像班級的透明，默默坐后排。

唯能讓她有點存感的，就是她的巧 —— 她喜歡搗鼓各樣的工，學折的紙鶴能串窗簾，學編的結被師當禮物給來參觀的領導，學用黏土捏的擺件，還學校的工比拿過等獎。

班之后，工作壓力得喘過氣，每擠早峰地鐵，被推搡著像沙魚樣塞進廂；晚加班到點，走出寫字樓，只有路燈陪著她；逢年過節敢回家，怕面對爺爺奶奶的冷臉，怕聽爸爸念叨弟弟的績，怕想起那個從未謀面的媽媽。

她唯的解壓方式，就是班后坐公寓的飄窗，邊劇，邊工 —— 有候織條圍巾，有候拼個積木，有候還跟著食主學曲奇餅干，烤箱飄出的油味，能把的疲憊都沖散。

她容易熬到畢業年，公司從實習生到項目助理，工資漲了次，雖然算多，但她省儉用，每個月固定存半工資，翼翼地攢著。

她的目標很明確 —— 夠首付，屬于己的 LOFT 公寓，用太，米就夠，能張、個書桌、個烤箱，重要的是，那是完屬于她的地方，她再也用何的臉，再也用原生家庭窒息。

就昨，她還查了行卡余額，加這個月的工資，剛夠付郊區 LOFT 的首付，她甚至都了房源，打算發了工資就去簽合同。

可，她的公寓沒了，她的存款沒了，她 04 年擁有的切，都沒了。

她變了 年個陌生孩，住間滿是土味的屋，連頓熱飯都還沒。

肚子來 “咕咕” 的聲，聲音，卻像個醒，把她從混的思緒拉了出來。

她摸了摸肚子，確實餓了 —— 從 04 年的便店到，她還沒過西。

她扶著墻，慢慢走到房門，推那扇吱呀作響的木門，股混合著泥土、草木和煙火的味道撲面而來。

院子比她想象的要些，除了那棵槐樹，角落還種著幾棵向葵，花盤己經長出來了，只是還沒花，青綠的花盤朝著的方向。

墻根堆著幾捆柴火，柴火還沾著新鮮的樹皮，旁邊著個破舊的竹筐，筐裝著些沒洗的青菜。

她走到廚房門，推虛掩的木門。

廚房很，只有個土灶臺，灶臺擺著個豁的粗瓷碗，碗還剩點涼水。

旁邊是個掉了漆的木柜，柜門沒關嚴，能到面著幾個空的玻璃瓶，還有袋用報紙包著的西，知道是面粉還是米面。

她拿起粗瓷碗，碗沿的豁硌了指，她倒了半碗涼水，仰頭灌去 —— 水是涼的，帶著點土腥味，順著喉嚨滑去，稍壓了肚子的饑餓感。

喝完水，她把碗回灶臺，走到院子門。

門是木頭的，面掛著個鐵，鐵銹跡斑斑。

她推門，門是條土路，路兩旁長著的草，草葉沾著露珠，陽光己經升得很了，把土路曬得發燙，空氣飄著青草和泥土的味道，還有遠處來的雞鳴聲，聲接聲，帶著鄉村清晨的鮮活。

她站門，望著空蕩蕩的土路，忽然有點茫然。

她知道該往哪走，知道該什么，更知道怎么才能回到 04 年。

她甚至知道這個 “方芳” 年的生活是什么樣的，有沒有朋友，要要學，每要什么活。

陣風吹過來，帶著熱意的風拂過臉頰，把額前的劉吹得飄起來。

她抬把劉捋到耳后，指尖碰到耳朵的耳洞 —— 這個 “方芳” 竟然打了耳洞，可耳朵沒有耳，只有兩個的孔。

她忽然想起己 04 年的耳洞，面戴著她攢了兩個月工資的耳釘，那是她給己的生禮物，也知道落了哪。

她沿著土路慢慢往前走，塑料涼鞋踩發燙的土路，鞋底黏糊糊的，每走步都覺得費勁。

路兩旁的草長得比她的膝蓋還，草葉的露珠沾到褲腿，涼絲絲的。

她走了沒幾步，就到遠處有幾個半孩子舉著冰棍瘋跑，冰棍是用透明的塑料袋裝著的，面是的冰，孩子們跑得飛，冰棍水順著指往滴，他們卻笑得沒沒肺，清脆的笑聲順著風飄過來，落方芳耳朵，有點刺耳，又有點羨慕。

她停腳步，著那些孩子的背，忽然想起己 04 年的便店 —— 她當正站冷柜前，糾結要要后瓶冰式，旁邊有個朋友哭著要味的雪糕，媽媽旁邊哄著，收臺的廣播循播著促銷廣告，“二件半價” 的聲音還耳邊打轉。

可，那些悉的場景都了遙遠的回憶，她站 年的土路，連杯常溫的奶都了奢望。

她繼續往前走，走了概幾鐘，遠遠到前面有個的鋪子。

鋪子是磚瓦房，門掛著個木牌，面寫著 “銷店” 個歪歪扭扭的字。

鋪子的窗戶是玻璃的，玻璃蒙著層灰，能到面擺著花花綠綠的西。

她加腳步走過去，走到鋪子門，聽到面來 “噼啪啦” 的聲音 —— 是算盤珠子碰撞的聲音，清脆又響亮。

她推門，鋪子面比她想象的要，間擺著個玻璃柜臺，柜臺擺著各樣的零食：裝鐵盒的猴王丹，印著 “唐僧” 字樣的辣片，卷圓柱形的卷泡泡糖，還有用透明塑料袋裝著的水硬糖，顏的，起來很誘。

柜臺后面坐著個胖的年男，他穿著件的短袖襯衫，襯衫領有點發，他正低著頭，指撥著算盤，嘴還念念有詞，知道算什么賬。

聽到門聲，男抬起頭，到方芳，臉露出個笑容：“芳啊，你咋來了？

是來打醬油還是糖？”

他的聲音帶著點沙啞，像是剛抽過煙。

方芳愣了愣 —— 他認識這個 “方芳”？

她張了張嘴，想說點什么，可又知道該說什么，只能尷尬地站原地，指攥著衣角，飛地盤算：要要承認己是原來的 “方芳”？

可就算承認了，又有信嗎？

說定還被當瘋子。

男見她說話，又笑了笑，指了指柜臺角落的個玻璃瓶：“你媽昨來鹽，跟我說你前兒暑了，讓我給你留了瓶橘子味的健力寶，我給你那兒了，你等兒拿走。”

方芳順著他的指過去，然到個橙的玻璃瓶，瓶身印著 “健力寶” 個字，還有個運動員舉著瓶子的圖案。

她忽然有點發酸 —— 健力寶年是稀罕物，她候只有過年才能喝到瓶，甜得能記幾。

原來這個 “方芳” 的媽媽，還惦記著給她留健力寶。

可她沒思想健力寶，她滿腦子都是 “怎么這活去”。

她深了氣，努力讓己的聲音聽起來然些：“我…… 我來打醬油。”

男點了點頭，從架子取個粗陶醬油瓶，又拿了個漏架瓶：“要多？

還跟以前樣，打二的？”

方芳趕緊點頭，從褲兜摸出那個鐵皮盒，打盒子，數出二 —— 張西的票，她翼翼地把遞過去，指尖有點發顫。

男接過，塞進抽屜，然后拿起醬油桶，往漏倒醬油。

琥珀的醬油 “咕嘟咕嘟” 往淌，醇厚的咸瞬間飄了過來，鉆進方芳的鼻子，勾得她肚子又始 “咕咕” 。

她站柜臺前，目光由主地掃過貨架。

除了那些零食，貨架還擺著幾包洗衣粉，包裝印著 “活力 ” 的字樣，旁邊掛著幾紅底面的布鞋，鞋面繡著簡的蘭花紋樣。

墻釘著塊木板，用粉筆寫著 “火柴： / 盒雪花膏：5 / 盒肥皂： / 塊”，字跡被蹭得有些模糊，卻透著濃濃的生活氣。

“喏，醬油打了。”

男把裝滿醬油的粗陶瓶遞給她，又指了指那個健力寶，“這個你拿走？

我這兒容易被別走。”

方芳搖了搖頭，接過醬油瓶 —— 瓶身沉甸甸的，貼面的標簽都卷了邊。

她低聲說了句 “謝謝”，轉身往門走。

剛邁出店門，就聽見身后的算盤珠子又 “噼啪啦” 響了起來，混著門的蟬鳴，竟有種莫名踏實的煙火氣。