死亡遞冷的雨絲裹著鐵銹味滲進窗縫，件詭異的遞包裹出40室門。

雨滴敲打著式筒子樓的鐵皮雨棚，發出密集的屬震顫聲，仿佛整棟建筑都銹蝕呻吟。

墨綠防水布被雨水浸得發亮，表面凹凸地鼓起，像是包裹著某種蜷縮的活物。

布面洇出蛛狀暗痕，那些暗褐紋路雨水沖刷膨脹收縮，宛如某種生物干涸的血管正貪婪吮水汽。

我蹲身，膝蓋壓到地磚縫隙間滲出的黏液，黏膩的觸感讓后頸泛起雞皮疙瘩。

指尖觸到包裹表面的瞬間，股流般的寒意順著脊椎竄后頸。

這觸感像布料，更像某種風干的皮革，布滿細密的顆粒狀凸起。

指腹按壓處突然凹陷，布料來硬物滾動的聲響，像是生銹的軸承空腔碰撞。

我觸般縮回，發指甲縫沾著暗紅粉末，近鼻尖能嗅到刺鼻的屬腥氣。

"這份遞是前寄存的。

"遞員的聲音卡著沙礫般的雜音。

他遞來的簽收邊角蜷曲發，墨水暈染鐵銹的漬，潮濕空氣蒸起淡紅霧氣。

我注意到他的服袖沾著暗紅結晶，隨著動作簌簌掉落，那些晶墜地竟發出細碎的屬碰撞聲。

酸雨腐蝕般的工作證斜掛胸前，"紅光院寄存處"的鋼印正滲出鐵褐液，那液竟像有生命般沿著證件邊緣蠕動，塑料封勾勒出齒輪狀的紋路。

"寄存是誰？

"我問。

遞員缺了名指節的右突然痙攣，斷處的銹痂裂道細縫，露出面齒輪狀的屬結構。

生銹的軸承零件皮清晰可見，隨著指抽搐發出令牙酸的摩擦聲。

"系統顯示是蘇溟士。

"他的眼球說出這個名字詭異地轉動半圈，虹膜閃過齒輪咬合的虛，眼布滿鐵銹血絲。

說話間，他的喉結位置鼓起個硬幣的凸起，隔著皮膚能到屬棱角的輪廓。

將眼前詭異的遞員打發走后，我用工刀劃膠帶的瞬間，整棟樓的燈光始頻閃。

膠帶斷面涌出鐵銹黏液，滴落地板發出腐蝕的滋滋聲，起的煙浮出個縮齒輪的虛。

藏泡沫紙的皮質