民政局樓的落地窗飄著細(xì)雪，婚戒名指硌的生疼。

芋頭的指次劃過(guò)機(jī)屏幕， 鎖屏壁紙還是我們青湖 拍的婚紗照—— 他穿著藏青的沖鋒衣， 我披著紅圍巾， 背后是望到邊的湛藍(lán)湖水。

羽絨服拉鏈拉到鼻尖， 只露出半布滿(mǎn)血絲的眼睛， 像了我們婚姻的那些熬紅的 。

碎 婚號(hào)屏的藍(lán)光花板格狀，像給每個(gè)等待離婚的打形的囚籠印記。

霜數(shù)著墻“家和萬(wàn)事興”的字繡，7針處的早已脫，露出底斑駁的墻皮，恰似她瘡孔的婚姻。

辦事員王芳的工牌編號(hào)074，恰是婆婆當(dāng)年算出的“兇數(shù)”——訂婚捏著泛的歷說(shuō)：“七八，是死，這子沖了灶王爺。”

"位，霜、趙芋頭。

"號(hào)聲像把鈍刀劃過(guò)經(jīng)，驚飛了窗臺(tái)覓食的麻雀。

辦事員王芳接過(guò)材料，目光"結(jié)婚期：04.5.0"停頓兩秒，胸前的工牌燈光泛著冷光："去年剛結(jié)的婚？

"芋頭的腳桌踢到我，力度得讓塑料椅地面拖出刺耳的聲響。

我扯出笑，指甲卻深深掐進(jìn)掌："是啊，多諷刺的子，連離婚都要個(gè)整數(shù)。

"打印機(jī)始吞吐離婚協(xié)議書(shū)，油墨味混著窗的尾氣涌進(jìn)來(lái)，蓋過(guò)了腕燙傷藥膏的薄荷味——那是今早婆婆搶鐲子，我撞熱水壺留的。

記憶突然閃回至婚禮當(dāng)，她故意將滾燙的骨瓷茶杯塞給我，笑著對(duì)賓客說(shuō)："新媳婦就得練練耐熱。

"我的燙出紅印，芋頭卻只是拍拍我的肩："我媽玩笑的。

" 那我沒(méi)見(jiàn)，她轉(zhuǎn)身往紅包塞了張冥幣，說(shuō)"鄉(xiāng)規(guī)矩能鎮(zhèn)煞氣"。

更沒(méi)見(jiàn)，芋頭敬酒把我的酒礦泉水，卻深抱怨：“我媽說(shuō)你連這點(diǎn)酒都喝了，了事。”

"簽字吧。

"芋頭把筆塞過(guò)來(lái)，筆尖還帶著他的溫。

我盯著協(xié)議書(shū)頁(yè)的附加條款：方需離婚后個(gè)月搬離同住所，男方補(bǔ)償方民幣萬(wàn)元整。

那個(gè)"補(bǔ)償"二字洇墨跡，像了蜜月他沙灘寫(xiě)的"首相離"，潮水涌