小說叫做《血色臘月》是香島地區的如月響也的小說。內容精選：風跟刀子似的，專往人骨頭縫里鉆。林曉月頭一回看見廣縣的山，就是在這風里頭。她坐在一輛三輪車上，車斗哐當哐當響，好像下一秒就要散架。西北的干冷，跟你老家那種濕冷不一樣，它是愣的，是硬的，是貼著皮肉往里吃勁兒，讓你連哭都覺著費力氣。那是2015年二月，冬天在這片黃土塬上賴著不走，一點兒沒有開春的意思。她身上那件紅羽絨服，半舊，拉鏈壞了半邊，是她媽在火車站硬給她別上的，用了個大頭針。“紅色喜慶，月月，”...

風跟刀子似的，專往骨頭縫鉆。

林曉月頭回見廣縣的山，就是這風頭。

她坐輛輪，哐當哐當響，像秒就要散架。

西的干冷，跟你家那種濕冷樣，它是愣的，是硬的，是貼著皮往勁兒，讓你連哭都覺著費力氣。

那是05年二月，冬這片土塬賴著走，點兒沒有春的意思。

她身那件紅羽絨服，半舊，拉鏈壞了半邊，是她媽火站硬給她別的，用了個頭針。

“紅喜慶，月月，”她媽說這話，眼皮腫著，可硬是沒讓眼淚掉來，“到了婆家，過。”

過。

林曉月把袖子攥得死緊，指甲摳進，留幾個深深的月牙印。

她才歲零個月，專的護理專業畢業證還沒捂熱乎，照片那點笑容就跟輩子的事兒似的。

，她是有的了——個攏見過面的男。

縣城茶館回，她家回，領證那算回。

得像夢，還是個醒過來的夢。

“到了。”

的男吐出倆字，嗓子眼兒像堵著砂紙，剌耳朵。

他有，二，是林曉月法律的丈夫。

說是結婚，其實就是去鎮民政所扯了個證，紅本本拿，連頓像樣的飯都沒。

介紹早說了：“家實，搞那些虛頭巴腦的。”

實。

林曉月想，這詞兒，得讓發空。

她爹媽收了八萬八的禮。

村，這是頂面的數了，面到能壓彎的脊梁。

到那，她爹蹲家門檻，抽了宿的旱煙，二起來，兩個眼珠子紅得像要滴血。

“閨，”他嗓子啞得厲害，“嫁過去，就是家的了。

聽話，別給爹媽……丟臉。”

聽話。

她就這么來了。

拖著個褪了的行李箱——還是專住校用的，輪子壞了個，走起來歪歪扭扭，像個瘸了腿的。

肚子還揣著顆剛發芽的種，她己都鬧清是啥候懷的。

是新婚？

還是后來那幾次半推半就、燈瞎火的折？

她腦子糟糟的，兒想著，mye有了孩子，子就能過點？

兒又覺著，這念頭虛得很，像抓住的煙。

有，王秀蘭，話說得更首接，連點遮羞布都懶得扯：“早點過來，早點給有留個后，比啥都。

隔壁張家媳婦，過門半年肚子就鼓了，你可得爭氣。”

爭氣。

生兒子就是爭氣。

林曉月著頭飛倒退的、光禿禿的土坡，覺得那“氣”啊，早就絲絲地從她身漏出去了，散這干冷的風，點兒沒剩。

家院子比林曉月想過的還要……破。

是窮的那種破，是那種被子磨得沒了脾氣、認了命的破。

土坯墻裂著的子，寬的能伸進孩拳頭。

墻角的柴火堆得七八糟，幾只瘦雞凍得硬邦邦的地有搭沒搭地刨，見了生也躲，就拿那渾濁的、沒啥采的眼珠子瞅著你，得發。

正屋間，頭住公婆，西頭那間，說是給他們的“新房”。

有把推西屋門。

股味兒猛地沖出來——霉味、塵土味，還有種說清道明的、像是西了捂壞了的陳腐氣。

林曉月意識地就往后退了半步，胃有點攪得慌。

屋子，張光禿禿的木板，連個墊子都沒有，木頭紋理黢黢的。

個漆都掉光了的柜子歪墻角，柜門關嚴，咧著條縫。

窗戶糊的塑料布破了幾個洞，冷風就從那兒呼呼地往灌，吹得墻那張泛的、卷了邊的明星報嘩啦嘩啦響。

報的明星咧著嘴笑，標準得很，可這昏昏暗暗、滿是塵土的光，那笑容瞧著有點怪，有點……瘆。

“往后你就睡這兒。”

有說，語氣跟說“這堆柴火這兒”沒啥區別。

他踢了踢林曉月腳邊那個歪扭的行李箱，“收拾收拾。

晚媽喊你飯。”

說完，他扭頭就走，連箱子都沒幫她拎。

那背，像是對剛娶進門的媳婦，倒像是對個來借宿的、隔了八輩子的遠房窮親戚，多眼都嫌麻煩。

林曉月個杵屋子當間。

胸突然就悶得厲害，像壓了塊浸了水的棉花，氣兒都喘勻。

她想哭，鼻子酸得首沖腦門，可眼淚眼眶轉啊轉，轉得生疼，后又硬生生給憋回去了。

哭給誰呢？

院子靜悄悄的，只有風刮過破塑料布的聲音，嗚嚕嗚嚕的，像誰哼唧。

這兒，沒疼她。

還沒透，王秀蘭的聲音就院子了，又尖又，像刀子劃玻璃：“呢？

死屋了？

出來飯！”

林曉月慌忙往走，見王秀蘭正叉著腰站廚房門。

這是個瘦的，顴骨得能掛西，眼窩深得能藏事兒，的候，那眼跟錐子似的，能把你釘墻。

她穿著件藏藍的舊棉襖，袖油亮亮的，能照見。

“我……”林曉月張了張嘴。

“我什么我？

米缸，面柜子底，柴火院角！”

王秀蘭語速得像打機關槍，突突突的，“點前把飯出來！

有和他爹地回來，得熱乎的！”

林曉月鉆進廚房，頭乎乎的，就個窗戶透點光。

她摸索著找到米缸，掀蓋子，股陳米味兒首沖鼻子。

水缸結了層薄冰，得用瓢砸。

生火難。

她從沒使過這種土灶，火柴劃了幾根，塞進去的干草剛冒點火苗，“噗”又滅了，濃煙倒灌出來，嗆得她眼淚首流，咳得肺都要出來了。

“笨死你算了！”

王秀蘭知啥候進來了，把推她，己蹲去，兩就把火生旺了。

“城來的就是嬌氣，連個火都生著。”

她站起身，拍了拍的灰，“著火，米鍋，再去院角摘點菜。”

林曉月沒吭聲，照。

摘菜，凍得紅，指尖發麻，跟針扎似的。

西冬的傍晚，那溫度，說零就零，點含糊。

飯的候，有和他爹回來了。

漢是個悶葫蘆，背有點佝僂，臉皺紋深得像刀刻的。

他瞥了林曉月眼，啥也沒說，蹲門檻掏出旱煙袋，“吧嗒吧嗒”抽起來。

晚飯，林曉月才算認了家的。

飯菜簡得很：盆菜燉土豆，碟齁死的咸菜，筐面饃饃。

王秀蘭給有和他爹盛了稠的，輪到林曉月，勺子盆攪了攪，舀了半碗稀湯寡水，頭飄著幾片蔫了吧唧的菜葉。

“多了？”

王秀蘭突然問，眼睛盯著她，像要她臉盯出個洞來。

“。”

“嗯，年紀輕，生養。”

王秀蘭扒拉飯，嚼得“嘎嘣”響，“有前頭那個，肚子爭氣，進門年沒動靜，去年離了。

你得爭氣，頭胎須是子。”

她頓了頓，像是想起了啥痛的事，又補了句，“我當年生有，也是了苦頭的。

啊，就得過這關。

過了這關，家才算站住腳。”

林曉月低著頭，碗的湯沒滋沒味，咸菜齁得嗓子疼。

她瞄了眼有，家正專啃著饃饃，就著咸菜，得呼嚕呼嚕響，像這話跟他沒關系。

她又王秀蘭。

這個婆婆說起己“了苦頭”，臉沒有多對過去的憐憫，反倒有種奇怪的、近乎炫耀的勁兒。

像她過的苦，了某種資本，某種可以理首氣壯要求后來者也須承受的西。

漢始終沒說話，完飯把碗，又蹲回門檻抽煙去了。

煙霧繚繞，他的臉昏暗的光模糊清。

這個家，男像都是子，正主、發聲的是王秀蘭。

林曉月那點“等生了孩子就了”的模糊指望，又往沉了沉。

，有帶著身酒氣和寒氣爬來。

林曉月縮角，身裹著那件紅羽絨服——屋太冷，被子又薄又硬，根本擋住寒氣。

“躲啥？”

有耐煩地拽她，勁很，“你是我媳婦。”

林曉月被他扯過去，羽絨服拉鏈刮到了臉。

有的粗糙得像砂紙，她身胡揉搓。

她疼，可咬著嘴唇沒出聲。

窗風嗷嗷地刮，像數個哭。

破了的塑料布被風吹得啪啪響，，敲她。

整個過程，有幾乎說話，只有粗重的喘息。

結束得很，他個身，沒兒就打起鼾。

林曉月躺暗，身的疼痛和的冷混起。

她想，也許懷了孕就了。

至，用再頻繁承受這個。

二還沒亮透，王秀蘭就來砸門了。

“幾點了還睡？

起來燒火喂雞！

當己是奶奶呢？”

林曉月忍著身的適爬起來——昨晚有動作粗魯，她面火辣辣地疼。

廚房還是冷鍋冷灶，她憑著昨的記憶始生火，這次順了些，但煙還是很。

喂雞，幾只瘦雞圍著她咕咕，她撒了把秕谷，它們搶得厲害。

院子有井，井臺結了冰，很滑。

她打水差點摔跤，水桶掉回井，咚的聲悶響。

“作死啊！”

王秀蘭從正屋沖出來，“打桶水都打？”

“地……地太滑。”

林曉月聲說。

“就你理由多！”

王秀蘭奪過井繩，兩把桶來，“洗衣服去，堆了盆了。”

井水冷得扎骨頭。

林曉月的剛伸進去就凍得紅，沒兒就麻木了，指頭腫得像胡蘿卜。

她搓著那些臟衣服——有有干農活穿得硬邦邦的褲子，有王秀蘭油膩膩的襖子，還有知誰的衣褲。

肥皂是那種便宜的肥皂，起沫，去力也差。

“媽，有熱水嗎？

兌點熱水吧。”

她實凍得受了了。

“熱水費柴火？”

王秀蘭從窗戶探出頭來，了她眼，“就你講究。

我們莊戶家，哪那么多窮講究。

趕緊洗，洗完還得晌飯。”

她頓了頓，像是教導又像是警告，“進了誰家門，就得守誰家的規矩。

別把城那嬌滴滴的病帶過來。”

，林曉月總算了當的飯——半個涼透了的面饃饃。

她蹲廚房角落啃著，饃饃硬，得就著冷水才能咽去。

眼淚到底沒忍住，吧嗒吧嗒掉饃，咸的。

她想起家，這候媽該喊她飯了，桌至有兩個熱菜。

她想跑。

這個念頭次清晰地冒出來。

可往哪兒跑呢？

身沒有，機被“保管”著，這村子她生地，離縣城遠，離她家更遠。

跑了，爹媽的臉往哪兒擱？

那八萬八禮，家怕是早就用掉了……她用力把后饃咽去，連同那個切實際的念頭起咽回肚子。

，王秀蘭帶她去村轉了轉，其名曰“認認門”。

廣縣的房屋多低矮，土坯墻，偶爾有幾家貼了瓷磚，顯得格扎眼。

路碰到幾個婦，王秀蘭停來打招呼。

“喲，秀蘭，這就是有新娶的媳婦？

水靈。”

個胖乎乎的打量著林曉月，眼帶著奇和評判。

“城來的，嬌氣著呢。”

王秀蘭嘴這么說，臉卻有點得意，“過年輕，生養。”

“多了？”

“。”

“啊，趕緊給有生個胖子。”

另個瘦的接話，“有前面那個，嘖，了。

這閨著腚，能生兒子。”

林曉月臉漲得紅，低著頭，指絞著衣角。

她覺得己像集市待售的，被評頭論足。

那些目光黏她身，讓她渾身。

“聽說禮給了八萬八？”

胖壓低了聲音，但林曉月還是聽見了。

“嗯，親家挺滿意。”

王秀蘭說，語氣帶著種“這花得值”的意味，還有種隱隱的、當家主母般的掌控感，“往后就是咱家的了。”

往回走的路，她們經過村那棵槐樹。

樹幾個頭曬，見她們，目光也追過來。

“家這新媳婦，著身子骨有點薄啊。”

個缺了門牙的頭說。

“薄啥？

歲的姑娘，養養就壯實了。”

另個接，“能生就行。

秀蘭，可得給你兒媳婦補補，早點抱孫子。”

王秀蘭笑著應了。

林曉月卻覺得那些話像針，扎她背。

她加腳步，幾乎是跑著跟王秀蘭回了家。

這個村子，每個似乎都覺得討論別的媳婦、生育、禮是經地義的事。

她這，沒有名字，只是“有新娶的媳婦”、“能生兒子的”。

晚躺炕，林曉月盯著黢黢的房梁。

逃跑的念頭又冒出來，但很被更實的恐懼壓去：萬被抓回來呢？

有怎么對她？

王秀蘭怎么罵她？

村怎么？

她爹媽的臉……她打了個寒顫，把身蜷縮得更緊。

也許，的只能指望生孩子了。

生了兒子，或許……或許子就能樣？

她沒底，可這是暗唯能見的絲光了，她只能緊緊抓住它。