.門的血昏橡膠緊緊黏指縫的觸感，猶如二層皮膚般，細膩而又令適。

我目轉睛地盯著顯液浮動的那張臉——父親掄起啤酒瓶的瞬間暴起的青筋，正如同蜿蜒的蛇般相紙肆意地爬行，母親后仰的脖頸彎了鵝垂死那令碎的弧度。

這已經是 7 次嘗試沖洗這張底片了，然而每次相紙的邊緣都毫征兆地滲出帶著鐵銹味的液，那液緩緩流淌，將整個暗房浸染個仿佛潰爛堪、難以愈合的傷。

“咔噠”，腕表秒針震顫的那剎那，窗的雨聲突然詭異地扭曲了烈的擂門聲。

就前，父親就是以這樣瘋狂的姿態捶打著防盜門，那屬門的凹痕，至今還黏著母親梳頭經意掉落的絲，那絲昏的燈光閃爍著弱的光芒，仿佛訴說著過往的靜與溫馨。

我迫及待地摘罩，試圖透氣，然而那濃烈的霉味瞬間混著顯液的刺鼻氣味，如劍般直直地刺進我的喉嚨，那種感覺就像是硬生生地吞了把生銹的刀片，痛苦而又難以忍受。

走廊來的悶響甚至比那傾盆的暴雨還要先抵達。

鑰匙串地面拖行，劃出了細長的刮痕，那枚已經褪褐的物理教師徽章，此刻正尷尬地卡 0 室的門縫。

年市優秀教師的照片還靜靜地躺我書包的夾層，照片那位戴著絲眼鏡、文質彬彬的男，和此刻蜷縮血泊省事的醉鬼，隔著漫長的二年光默默對望，仿佛進行場跨越空的對峙。

“別……”母親虛弱地呼喊著，她的指尖瓷磚拼命地抓撓，留了道觸目驚的血痕。

她總是習慣把止痛藥悄悄地藏裝膠卷的鐵盒，喃喃地說這樣就能把疼痛遠定格那的暗盒之。

可這次，從她鼻腔涌出的再是殷紅的鮮血，而是帶著顯液刺鼻氣味的漿，那漿地面緩緩地凝結，終凝了膠片齒孔的形狀，宛如命運的齒輪地轉動。

那皮紙包裹冷得如同停尸房的鐵柜，散發著令寒而栗的寒氣。

“吳雨”這個鋼筆字模糊地洇