醫(yī)生宣判我只剩個月生命，那刻，反而生出種奇異的靜。

嫁給林遠(yuǎn)舟年，我活得像他的子。

既然活著的我對他可有可，那就用這后的個月，導(dǎo)演場以我死亡為結(jié)局的戲。

0婚后的年，餐桌的菜肴早已冷透，盤沿凝著層油脂。

廚房的鐘擺敲擊著寂靜，指向凌晨兩點(diǎn)。

我收拾碗筷，倒進(jìn)垃圾桶。

林遠(yuǎn)舟沒回來，今是我們結(jié)婚周年。

“又陪蘇清染吧。”

我喃喃語，把圍裙掛回墻鉤。

胃部隱隱作痛，幾周來直如此。

靠冰箱，吞兩片止痛藥。

水槽的水流聲掩蓋了我的咳嗽。

次清晨，疼痛變得難以忍受。

我拖著身去了醫(yī)院。

“林太太，檢查結(jié)出來了。”

醫(yī)生的聲音很低，指診斷報告敲了兩，“胃癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。”

“還有多？”

“個月，頂多。”

我拿起診斷書，折進(jìn)包。

周圍的切似乎突然變得清晰又模糊。

護(hù)士匆匆走過，病房有哭，窗的樹葉隨風(fēng)搖曳。

走出醫(yī)院門，冷風(fēng)撲面而來。

我望著機(jī)屏幕，林遠(yuǎn)舟的名字靜靜躺訊錄的首位。

指尖撥號鍵停留片刻，終滑向了關(guān)機(jī)鍵。

回到家，我打衣柜。

年來的所有衣服都掛右側(cè)，左側(cè)空蕩蕩的，只有幾件林遠(yuǎn)舟偶爾回來洗的襯衫。

我始整理抽屜，將過期藥品丟進(jìn)垃圾袋，把重要文件類裝。

行卡、存折、護(hù)照、身份證，進(jìn)盒子。

張結(jié)婚照掉了出來，照片的我笑得燦爛，他卻眼飄忽。

“你什么？”

林遠(yuǎn)舟的聲音從身后來，我轉(zhuǎn)過身，臉再是往的謙卑。

“整理西。”

他皺了皺眉，松了松領(lǐng)帶，“你這是又鬧什么？”

“沒鬧，只是想再這樣了。”

“哪樣？”

他走向冰箱，拿出瓶礦泉水。

“像子樣活著。

他喝水的動作停頓了，“你今很奇怪。”

我合文件夾，“昨是我們結(jié)婚周年。”

“我忘了，工作太忙。”

他的語氣依舊敷衍。

“忙著陪蘇清染？”

“又來了，”他水瓶，“我說過多次，我們只是工作關(guān)系。”

“你回來拿什么？”

我沒接他的話。

“要出差，回來拿幾件衣