《沈園花未已》男女主角林小滿顧言，是小說寫手留水所寫。精彩內容：玻璃門被推開時，檐下的銅制風鈴正巧撞出一串清響。我放下手中的花藝剪，山茶花瓣上的晨露因震動滾落，在手腕上留下一道冰涼的痕跡。"請給我一束櫻花。"聲音像裹著蜜糖的櫻花漬，甜里帶著微酸。抬頭看見少女的鼻尖抵在門框上，呼出的白氣在玻璃表面暈開一小片霧。她懷里抱著精裝本的《植物解剖學》，深灰色衛衣的兜帽里散落著幾片櫻花瓣，像是剛穿過一場春日急雨。"真櫻花要提前預訂。"我指向角落的冷藏柜，"現在只有染井吉野...

玻璃門被推，檐的銅風鈴正巧撞出串清響。

我的花藝剪，山茶花瓣的晨露因震動滾落，腕留道冰涼的痕跡。

"請給我束櫻花。

"聲音像裹著蜜糖的櫻花漬，甜帶著酸。

抬頭見的鼻尖抵門框，呼出的氣玻璃表面暈片霧。

她懷抱著裝本的《植物解剖學》，深灰衛衣的兜帽散落著幾片櫻花瓣，像是剛穿過場春急雨。

"櫻花要前預訂。

"我指向角落的冷藏柜，"只有染井吉的絹花。

"她徑首走向花束，食指輕輕撫過絲質花瓣的脈絡。

這個動作讓我想起醫學院的學生觸摸標本的——那種介于虔誠與探究之間的妙姿態。

"就要這個。

"她突然抬頭，琥珀的瞳孔陽光呈透明的質感，"麻煩包得隨意些，像隨扎的那樣。

"掃碼她的機屏幕亮起，鎖屏是穿褂的男生實驗室捧著盆玻璃棠。

陽光透過溫室頂棚他睫細碎的光斑，他望著鏡頭笑的樣子，像著整個界的春。

"他總說養花比養細胞還難。

"她突然，指意識地摩挲著書脊，"周的鈴蘭，就枯了。

""玻璃棠更嬌貴。

"我往花束添了支尤加，"能沾水，能暴曬，溫度變化點就掉花苞。

"她接過花束，衛衣袖滑落，露出腕嶄新的醫院腕帶。

塑料條碼陽光反著光，患者編號的尾數隱約可見"07"——這個數字讓我多了她眼，去年春也有個孩總周和周來花。

***后來她每周后都準出。

有要橙紅相間的非菊，說是慶祝室友脫；有選的洋桔梗，解釋為實驗報告拿了A+。

她總穿著那件深灰衛衣，偶爾米針織衫，但身遠帶著消毒水與矢菊水混合的氣息。

梅雨季的某個傍晚，暴雨把街道澆模糊的塊。

花店門被猛地撞，我正整理受潮的包裝紙。

她渾身濕透地站門，發梢滴落的水珠實木地板敲出細密的鼓點。

"朵向葵。

"她抹了把臉的雨水，"就要。

""今是周。

"我遞過巾，她接過去胡擦了擦脖頸，動作得讓衛衣領歪斜，露出鎖骨方青紫的針眼。

冷藏庫的向葵夠，我轉身去倉庫取備貨，聽見紙張落地的輕響。

腫瘤醫院的病歷躺積水，患者姓名欄的"顧言"二字被水暈，但診斷結論"膠質母細胞瘤IV期"的字樣依然刺目。

建議治療欄用紅筆畫了圈，旁邊標注著"剩余約6-個月"。

她搶回病歷的速度得驚，濕透的紙頁她指間發出堪重負的嘶啦聲。

"向葵..."我慢慢系著絲帶，"花語表沉默的愛。

""才是。

"她突然笑起來，水珠從睫滾落到腮邊，"是逆向的謊言。

"…雨季結束后的個晴，我正給新到的玫瑰去刺，風鈴又響起來。

抬頭卻見穿褂的男生站門，陽光從他背后漫進來，地板勾勒出消瘦的剪。

"之前訂花的。

"他說話喉結滑動，像吞枚刀片，"能把每周的訂...改周西嗎？

"他的褂袋著鋼筆，筆帽刻著"林木茂"西個字。

當我注意到他修改的聯系是"林滿的室友"，窗的櫻花樹突然被風吹得簌簌作響，落英紛飛如雪…