題記：楓紅節，事總如秋霜般悄然而至；生亦如楓葉，經寒露冷雨，方能淬煉出生命濃烈的。

我林晚。

這名字可只隨便取的，它就像光蓋的章，印著我剛來到這界的樣子，又像根藏著的，悄悄暗示著我以后起起伏伏的子。

那是個別的深秋早，我記憶，切都像蒙了層模模糊糊的濾鏡。

縷晨光照進來的候，晨霧薄得像蟬翼樣，產房，兒是鼓勵我的聲音，兒是醫療器械滴答滴答的聲音，我就這么出生啦。

我媽后來冬火爐邊念叨，說我出生的候正是霜降，家后山的楓葉比往年早了半個月就紅了。

按說楓葉得等到深秋寒露過了才慢慢變呢，可知道被啥秘力量催著，農歷月旬就急急忙忙穿紅衣裳了。

遠遠去，那座八多米的山，就跟被爺點著了似的，漫山遍的楓葉有暖乎乎的橙紅，也有秘的深紫，鮮艷的樹頂，就跟邊燒起來的晚霞樣，把半個都染了夢幻的緋紅，連山腳彎彎的溪都倒映著這的顏。

我爸當產房面急得首打轉，他那因為干活干多了，是繭，停來回搓著，指節都用力得有點發了，指甲縫還留著前地干活沾的泥。

為了打發這又長又難熬的等娃間，他從洗得發的山裝右邊兜掏出本《唐詩首》，這書邊兒都有點卷了，是他掃盲班得的獎品，書頁邊還有他當年用鉛筆標的拼音。

他著那發的書頁，正到杜牧的《山行》。

讀到“停坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的候，我爸那布滿血絲的眼睛子就定住了。

他反復念著這兩句詩，粗糙的拇指覺地摩挲著書頁，眼前像出了滿山紅葉的壯觀景，甚至都能聞到記憶帶著松木的秋風。

就這候，產房來我聲清脆的哭聲，那聲音穿過嘈雜的群，我爸立就說，指著詩那個“晚”字跟護士說：“就林晚吧！”

就這么著，秋早的光，我有了這個名字，這名字帶著楓葉那么艷的顏，又有秋霜那么涼的感覺，陪了我輩子。

這名字啊，就像深秋得別艷的楓葉，表面著可了，感覺把整個季節濃的顏都聚塊兒了。

可等深秋的風霜吹，那層層紅葉后面，總藏著種說出來的涼。

早露珠掛葉子的候，光能到陽光的七光，還能感覺到葉子要掉落的兆頭。

我慢慢長，才明，這名字聽著有詩意，可像藏著點啥命運的暗示。

村那些，總愛圍著我這個還襁褓的嬰說說西，他們臉是歲月的褶子。

他們我粉嘟嘟的臉，那些經歷過多事的臉就露出復雜的表，又為新生命興，又有點擔。

有個頭發的奶奶，拉著媽媽的，用滿是年斑的摸了摸我的額頭，搖著頭嘆氣說：“這丫頭，名字帶個‘晚’字，又霜降的候出生，怕是這輩子得晚秋的楓林走遭喲。”

還有個戴圓框眼鏡的退休教師，每次見了我，就把滑到鼻尖的眼鏡往推推，若有所思地說：“‘停坐愛楓林晚’，雖然是流了年的景，可那是傍晚候的絢爛。

這孩子啊，估計得經歷多昏暗暗的候，才能迎來正的亮。”

這些話，當聽著可能就是村迷信的說法，可就像道道見的預言，我后來的子首響著我。

我生遇到選擇，或者受了挫折個瞎轉悠的候，就突然想起那個深秋的早，爸爸產房拿著詩集給我取名字的場景，醒我這名字有多別，可能還預示著樣的生。