《第七次重啟的便利店》火爆上線啦！這本書耐看情感真摯，作者“三更窮四”的原創精品作，林夏趙宇主人公，精彩內容選節：冷風機的風裹著關東煮的骨湯味，黏糊糊地貼在皮膚上 —— 這味道我太熟了，前六次困在 8 月 17 日的清晨，它總這樣鉆進衣領，混著冷藏柜飄來的生牛奶甜香，像層擦不掉的膜。我睜開眼時，指尖正卡進收銀臺那條淺木紋縫里，縫里還嵌著點昨天的咖啡渣，硬邦邦地硌著指腹，連位置都和上次分毫不差。工作服袖口的褐漬更顯眼了，是昨天下午撒的拿鐵，當時我慌慌張張用紙巾擦，卻只蹭出片不規則的印子，像塊沒洗干凈的疤。我摸向...

冷風機的風裹著關煮的骨湯味，黏糊糊地貼皮膚 —— 這味道我太了，前次困 月 7 的清晨，它總這樣鉆進衣領，混著冷藏柜飄來的生奶甜，像層擦掉的膜。

我睜眼，指尖正卡進收臺那條淺木紋縫，縫還嵌著點昨的咖啡渣，硬邦邦地硌著指腹，連位置都和次毫差。

工作服袖的褐漬更顯眼了，是昨撒的拿鐵，當我慌慌張張用紙巾擦，卻只蹭出片規則的印子，像塊沒洗干凈的疤。

我摸向袋的機，屏幕亮起來的瞬間，喉嚨突然發緊 ——“ 月 7 7:5”，量欄穩穩停 %，連知欄 “氣晴，℃” 的推都和昨模樣。

窗的街道像悶蒸籠，柏油路被曬得泛出油光，賣豆漿的張叔推著鐵皮過來，輪壓過路面的 “吱呀” 聲隔著玻璃都能聽見。

他撩起滿是汗的衣角擦臉，吆喝聲帶著喘：“熱乎豆漿 —— 甜咸都有 ——”，連尾音拐的彎都沒過。

我甚至能數著秒等：再過鐘，穿藍校服的生攥著塊沖進來，指尖蹭過巧克力面包的包裝紙，猶豫兩秒才拿起；鐘后，趙宇叼著化的冰棍晃進來，衛衣兜帽滑肩，含糊地說 “夏夏，借我塊瓶可”。

這種重復的窒息感，像有把我塞進了同個玻璃罐，每固定間掀蓋子，又凌晨兩點猛地扣緊，連空氣都帶著悉的悶味。

“叮 —— 歡迎光臨。”

子示音脆生生地響，我幾乎是條件反地抬頭。

風衣的身撞進眼，個子，肩繃得很首，領的紐扣扣到面顆，哪怕此刻熱風正從門縫灌進來，他也裹得嚴嚴實實，像怕被什么西碰到。

是他。

那個只過期奶的男。

前次循，他每都這個點來。

貨架排得整整齊齊的新鮮奶 —— 那些印著 “ 月 6 ” 生產的盒子還沾著水珠 —— 徑首走向側的冷藏柜，彎腰風衣擺掃過貨架，帶落了包茄味薯片，“嘩啦” 聲落地。

我記得這包薯片，次他也碰掉過，位置都沒差。

他蹲身撿薯片，我才清他的指：骨節明，指甲剪得很短，縫沾著點淺褐的灰，像剛摸過倉庫的舊木箱。

他把薯片回貨架，指尖底層的奶盒頓了頓，準地抽出那盒印著 “ 月 0 ” 的奶 —— 剛過期七，盒身還沾著點冷藏柜的霜。

“ 塊 。”

我拿起掃碼槍，塑料殼被的汗浸得發滑。

他遞來張二塊，指尖碰到我，涼意順著指縫爬來，比冷藏柜的奶還涼，我忍住瑟縮了。

“又熬了？”

他突然，目光落我眼的青，聲音沒什么起伏，卻像能穿我這的掙扎 —— 那些凌晨兩點盯著花板等重啟的刻，那些跑遍整條街卻又回到便店的力。

我攥著找零的猛地收緊，硬幣硌得指腹發麻：“你怎么知道…… 循的事？”

他沒回答，反而轉頭向我身后的掛歷。

那本掛歷是張姨去年年底的，每頁都印著碎花，前次循， 月 7 那頁始終干干凈凈。

可，那頁紙赫然多了道刺目的紅圈，紅得像剛干的血，碎花背景格扎眼，連圈邊的墨跡都還透著點濕意。

“那是什么？”

我伸想去碰，腕卻突然被他抓住。

他的力道，卻帶著容掙脫的勁，掌的涼意透過薄薄的工作服滲進來，讓我想起次循，碰倒的冰鎮可罐。

“別碰。”

他的聲音沉了些，眼底掠過絲我懂的緒，像擔憂，又像警告，“循次數越多，‘修正力’就越瘋。

這些標記是‘該出的西’，碰了只讓你更難出去。”

“修正力是什么？

誰控它？”

我追問，往前了半步，想從他眼找到答案。

可他的眼太深，像藏著沒燈的倉庫，只有到 “修正力” ，眼底才閃過點光，像火星落深水。

他松，我腕留道淺紅的印子，慢慢透著熱。

他接過找零，捏著那盒奶轉身要走，又突然停，目光落我脖子 —— 那掛著條半截的鏈，是我戴了年的舊物，去年摔碎了吊墜，只剩半截鏈子晃衣領。

“這鏈子，哪來的？”

他的聲音輕了點，連抓著奶盒的指都松了些。

“首戴著的，候婆的。”

我摸了摸鏈子，突然有點慌 —— 他為什么問這個？

這鏈子和循有關嗎？

他沒再追問，只是從風衣側的袋摸出個西，輕輕收臺。

那是片飾碎片，比指甲蓋了多，面刻著個 “曉” 字，邊緣磨得發亮，像是被反復攥過，連刻字的凹槽都沾著點舊灰。

“這個，你拿著。”

他把飾往我這邊推了推，指尖蹭過收臺的木紋，“次再見紅圈，把它貼去。”

我剛想拿起飾追問，他己經拉了便店的門。

熱風卷著面的豆漿灌進來，吹得他的風衣角晃了晃，沒幾秒，那道的身就消失街角的樹蔭，連個子都沒剩。

風還吹，把收臺的飾吹得輕輕轉了個圈，露出背面的道淺痕 —— 和我半截鏈子的裂痕，剛能對。

我捏起飾，涼意從指尖慢慢散。

轉頭掛歷，那道紅圈竟像被水沖過似的，正點點淡去，后連點印子都沒留，只剩碎花紙頁整地映著陽光，仿佛剛才那道紅圈，只是我熬了產生的幻覺。

可掌的飾是的。

我把它往半截鏈子，飾的裂痕和鏈子的缺嚴絲合縫，像是從來沒碎過，連磨損的弧度都模樣。

窗，張叔的豆漿還吆喝，穿校服的生準走進來，指尖蹭過巧克力面包的包裝紙，猶豫兩秒才拿起。

切都和前次樣，又像徹底樣了 —— 那片刻著 “曉” 字的飾，那道消失的紅圈，還有男眼底藏住的緒，像有重復的罐頭，悄悄遞了把鑰匙。

冷風機還轉，關煮的骨湯味又飄了過來，可這次，我攥著飾的，卻沒那么冷了。