宣和七年的汴京，秋深了。

汴河的水裹著寒氣淌過(guò)虹橋，岸邊的蘆葦早枯得發(fā)，風(fēng)刮便簌簌往掉渣。

賣炭翁周的輪木停橋邊，轱轆沾著半塊凍硬的泥——他今早沒(méi)亮就從南郊進(jìn)了炭，走了二路，本想晌前賣完，給孫碗熱粥。

“西，這炭怎么夾著沙？”

尖嗓子從身后響。

周回頭，見(jiàn)兩個(gè)穿皂衣的胥吏揪著他衣領(lǐng)，其個(gè)拎著半塊炭，指甲蓋的沙粒簌簌往落。

周笑：“軍爺明鑒，這是的新鄭炭，許是路顛的……”另個(gè)胥吏揚(yáng)起鞭子，鞭梢掃過(guò)周背說(shuō)道：“顛的，月張屠戶的豬夾了，子剁了他的；前王貨郎的布漏了，子抽了他二鞭。

你這死的，倒想跟爺講理？”

周縮著脖子往后退，木撞橋柱，幾塊炭骨碌碌滾到路邊。

圍觀的群動(dòng)起來(lái)，賣炊餅的李嬸踮腳喊：“軍爺，周的炭干凈，前兒我還過(guò)……滾！”

持鞭胥吏反推，李嬸懷的炊餅筐倒地，熱乎的炊餅滾了地。

群了，幾個(gè)青壯年沖來(lái)要攔，被胥吏的同伴拽住：“反了！

敢捋虎須？”

周著去撿炭，指尖剛碰到炭塊，持鞭胥吏的靴尖己經(jīng)碾了去。

“咔”的聲，炭塊碎齏粉，混著泥沙粘他裂的鞋底。

“西，這炭歸爺了。”

胥吏彎腰抓了把炭，往嘴塞：“呸！

還他娘的硌牙！”

圍觀的哄笑起來(lái)，卻沒(méi)敢出聲。

周蹲地，枯瘦的指摳進(jìn)泥，渾濁的眼淚順著皺紋往淌。

他想起孫昨趴他膝頭說(shuō)：“爺爺，我昨夢(mèng)見(jiàn)糖兒了，甜甜的，能甜到腳后跟……還哭？”

另胥吏揪住周的辮子，把他從地拽起來(lái)：“走，見(jiàn)官！”

汴河邊的州衙門敞著朱紅門，門楣“汴京府尹”的牌匾被風(fēng)掀得晃蕩。

周被拖進(jìn)門，褲腳蹭到青石板，露出腿道道舊疤——那是去年為搶半袋救濟(jì)糧被衙役打的。

衙門堂，知府趙汝愚正蹺著二郎腿喝茶。

他西來(lái)歲，胖得脖子的疊層，見(jiàn)胥吏拖進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬：“又鬧什么？”

“回，這西賣的炭夾沙，的們按律處置。”

持鞭胥吏躬身道。

趙汝愚呷了茶，痰盂吐了濃痰：“夾沙的炭也敢賣？

按《宋律》，欺行霸市者，枷號(hào)，杖責(zé)二。”

他掃了眼周：“過(guò)你這把年紀(jì)，枷號(hào)就了，杖責(zé)二，趕出去。”

堂有聲嘀咕：“去年張屠戶賣病豬，挨了鞭；前李貨郎賣漏布，抽了二鞭……肆！”

趙汝愚拍驚堂木：“要反？”

群瞬間噤聲。

周被按長(zhǎng)凳，板子落，他疼得首抽氣，卻咬著牙沒(méi)喊疼。

他想起了奶娘臨終前的話：“阿謙，這道像鍋，咱們姓是鍋底的炭，燒得再旺，也是給別煮飯。”

可他懂，為什么煮飯的，要搶碳？

暮漫進(jìn)衙門，周被踹出門。

他的炭早被胥吏推走，轱轆還沾著半塊帶血的炭——許是他剛才咳血蹭的。

李嬸蹲門給他擦嘴角的血，輕聲道：“周，明我去求求王媒婆，讓她給丫頭找個(gè)家……”周搖頭，目光落街角的粥攤。

粥攤的張頭正掀木蓋，熱氣裹著米飄出來(lái)。

他摸了摸懷——出門前，他把后半吊塞給了孫，說(shuō)“爺爺今賺得多”。

可，他連碗粥都起。

“周？”

張頭喊他：“來(lái)碗熱粥？”

周張了張嘴，喉嚨發(fā)出嗬嗬的聲響。

他突然想起，今早出門，孫趴他背說(shuō)：“爺爺，等我長(zhǎng)，要給你軟的棉被子，還要糖兒，個(gè)，，個(gè)！”

他的眼淚又掉來(lái)，砸青石板，和著泥水流進(jìn)溝。

群漸漸散了。

有個(gè)穿破棉襖的乞兒蹲墻角，啃著半塊冷饃。

他宋謙，是奶娘王氏從葬崗撿來(lái)的。

王氏說(shuō)，他親爹是個(gè)教書先生，被兵了！

親娘抱著他雪地走了，后咽氣前把裹著他的破布解來(lái)說(shuō)：“替我……替我這道。”