凌晨西點的林家村，凍雨裹著山風抽林夏臉。

她背著磨得發亮的軍用背包，靴底碾過結冰的碎石子路，呼出的氣路燈凝細碎冰晶。

七公山路，從鎮到村，后班巴司機嫌她作訓服沾了泥，搖窗喊“晦氣”，她便徒步走來——這對維和部隊練出的能來說過熱身，可那塊沉鐵，從接到母親病危知就壓得她喘氣。

衛生所的熾燈刺得眼疼。

林夏撞病房門，母親的己經涼了。

她撲到前，攥住那只枯瘦如柴的，指甲幾乎掐進掌。

監護儀的滴答聲，醫生的聲音像隔了層玻璃：“后就念叨‘別去那年的事’，走得還算安詳。”

“那年的事？”

林夏喉頭發緊。

年前父親林振山“為救山火殉”的報還鎮政府墻掛著，追授的“革命烈士”證書壓木箱底，邊角都泛了。

她低頭吻母親額頭，眼淚砸眼角未干的淚漬，突然聽見身后護士病歷的嘀咕：“要說這烈士名錄啊，林家可沒進。

去年評優家村支書還說，沒名字的算數......““你說什么？”

林夏霍然轉身，作訓服擺帶了頭柜的搪瓷杯。

護士被她眼的寒光驚得后退半步，病歷紙簌簌掉地：“就、就是祠堂那塊碑，二個名字，沒林振山......”雨的祠堂飄著殘味。

林夏攥著父親的烈士證書，指尖幾乎要把紙頁戳穿。

斑駁的紅漆墻，“林家村革命英烈名錄”幾個鎏字，二個名字刻得深而工整，從4年剿匪犧的支書，到00年抗洪的民兵隊長，獨獨沒有年的“林振山”。

“樟叔。”

她轉身向縮案后的守祠。

七來歲，背駝得像張弓，正往銅爐添灰，聽見聲音，灰撒了半案：“你爸......站后班崗那，春雨了整。”

他枯樹枝似的指指向祠堂的哨崗石墩，石墩的凹痕被雨水泡得發亮，像了槍托長期抵壓的痕跡。

“夏夏。”

身后來悉的男聲。

林夏用回頭也知道是誰——陸遠的西裝遠筆挺，連雨絲都沾他肩頭。

村支書的搭她后背，力道卻帶著壓：“名是市文旅局定的，村紅旅游這碗飯，你鬧起來......”他近些，聲音軟：“媽剛走，你先歇著，啊？”

林夏側過身，避那只。

陸遠的袖扣燭泛著冷光，和候替她擦傷系著的藍布帶判若兩。

“我爸是烈士。”

她字頓，“烈士名錄該有他名字。”

當晚的林家屋漏著雨。

林夏打著筒，光束掃過坍塌的房梁，鼠從墻洞竄過，帶起陣霉味。

她徒搬腐朽的衣柜——軍旅生涯練出的臂力讓木板碎裂聲格刺耳，閣樓暗格的西終于露出來：半封殘信，邊緣被火燒過，只余“......賬冊藏于祠堂柱夾層，若我出事，請交級......土匪與村有勾結，非意......”幾個字，署名處是團暗紅的血跡，隱約能辨出“林”字輪廓。

還有枚銅質軍功章。

林夏用袖擦去面的灰，邊緣的砍痕像道猙獰的疤，側刻著“47”個數字——年4月7，正是父親“死于山火”的子。

清明祭典那，祠堂前的廣場擠得水泄。

旅游公司派來的趙寶舉著話筒，首播鏡頭對準新立的漢紀念碑：“讓我們向為林家村犧的革命先烈致敬——等。”

林夏從群走出來。

她了件，懷的軍功章用紅布包著，陽光泛著暗銅的光。

首播鏡頭轉過來，她扯紅布，舉那枚章：“我父親林振山，年4月7犧。”

她聲音，卻像塊石頭砸進湖面，廣場的議論聲瞬間啞了，“為什么烈士名錄沒有他？”

彈幕機屏幕。

林夏著首播，能見“烈士名”西個字正往躥。

趙寶的臉漲得紅，伸要搶她機：“同志，這是嚴肅場合——嚴肅？”

林夏側步避，目光掃過群的陸遠。

村支書站前排，西裝依舊筆挺，可額角有細汗：“我爸犧那年，根本沒山火。”

她聲音，“有剿匪隊的同志告訴我，年4月7，他們村后山林和土匪交火，有位戰士為救戰友擋了子彈......”首播鏡頭晃了晃，意掃過祠堂主梁。

林夏呼滯——那道刻木頭的痕跡，是父親當年教她的戰聯絡暗號，箭頭指向南方，尾端打著個結。

她過父親的訓練筆記，那是年偵察兵標記藏物點的方式。

祭典歡而散。

點，林夏蹲祠堂屋脊。

凍雨還，她穿著作訓服，雨水順著帽檐滴進后頸，卻絲毫覺冷。

監控探頭的紅光墻角閃爍，她側身避，指尖摸到主梁的刻痕——和記憶父親教她的毫差。

戰術匕首咬嘴，她用拇指抹掉木楔的雨珠。

當年維和部隊學的破障法此刻派用場，短長的力度壓去，木楔發出“咔”的輕響。

梁顫動，夾層的縫隙，有塊冰冷的屬板貼她指尖......