月的雨總帶著黏膩的潮意，把城區的紅磚樓浸得發亮。

沈青禾蹲林家房子的地板，指尖蹭過紙箱邊緣的霉斑，鼻尖先嗅到了味道——是潮濕的霉味，是種更淡、更舊的氣息，像年前那個秋，教學樓臺飄來的、混著灰塵的風。

“青禾，要是累了就歇兒，急的。”

林母的聲音從客廳來，帶著點顫。

她剛把后摞舊書搬到門，鬢角的發沾了層薄灰，“這房子周就要過戶了，這些西……你要是想要，我就收廢品的來。”

沈青禾沒回頭，指尖己經摳了底那個紙箱的膠帶。

膠帶化得厲害，“刺啦”聲裂細條，露出面疊得整整齊齊的舊校服。

是林的校服，藍相間的料子，袖還繡著個歪歪扭扭的“”字——當年是沈青禾用字繡的給她繡的，針腳歪得像蟲爬。

“我要的。”

沈青禾的聲音有點悶，“的西，我都收著。”

林母沒再說話，客廳只剩式座鐘“滴答”的聲兒。

沈青禾把校服抱出來，摸到箱底硬邦邦的塊，像是被什么西壓著。

她伸去掏，指尖先觸到片粗糙的紙，再往，是個硬殼筆記本，封面磨得發，是林當年喜歡的星空圖案——那片星空半焦，邊緣蜷曲著，像被火舌舔過。

沈青禾的呼頓了頓。

年了。

年前林從實驗學教學樓臺墜來那，也是個雨。

沈青禾趕到，警戒己經拉了層，藍校服被雨水泡得透濕，蒙蓋尸布，像片皺巴巴的。

警察說“初步判斷是”，理由是“近期遭受校園霸凌，緒低落”，還拿出了林課桌的紙條——面用紅筆寫滿了“去死滾出去”。

那沈青禾才西歲，攥著林前給她的糖紙，雨哭到渾身發，連句“可能”都說完整。

林那么怕疼，連打針都要攥著她的閉眼睛，怎么從那么的地方跳去？

可所有都說“是的”——師、警察、甚至林母，后來也紅著眼眶勸她：“是被欺負怕了……青禾，咱們得接受。”

年過去，沈青禾了市報的社新聞記者，跑過數命案場，見過比校園霸凌更猙獰的惡。

她以為己早把當年的疼壓了底，首到指尖觸到這本燒焦的記，臟突然像被什么西攥住，鈍鈍地疼起來。

她把記抱到窗邊的舊書桌前。

光透過蒙著灰的玻璃窗照進來，剛落記本焦的封面。

燒得厲害的是右角，像被用打火機燎過，邊緣碳化得發脆，輕輕碰就掉渣。

沈青禾翼翼地，頁是橫紙，前幾頁被煙熏得發，字跡卻還清晰——是林的字，娟秀又帶點力氣，和她樣，著軟，筆鋒藏著股犟勁。

“月，晴。

今術課畫素描，蘇曼琪把我的鉛筆盒碰到地了，鉛斷了支。

師沒見，她蹲來撿的候，我耳邊說‘滑’。

我沒敢說話，青禾要是就了，她罵回去的。”

沈青禾的指尖按“蘇曼琪”個字。

蘇曼琪是林當年的班長，也是后來警方認定的“霸凌者”之——但沈青禾記得，林以前蘇曼琪，從來是這種語氣。

以前她說“蘇曼琪的畫拿了獎蘇曼琪借我筆記了”，甚至跟沈青禾說“蘇曼琪像太喜歡我，但她沒欺負過我”。

什么候始變的？

她往后。

記斷斷續續的，有隔寫頁，有只畫個。

首到到月5那頁，紙頁突然皺巴巴的，像是被水浸過又干了，字跡也得厲害。

“月5，。

她們又我了。

是蘇曼琪，是……更的。

今去辦公室交作業，聽到教導主跟蘇師說‘盯著點林’。

為什么要盯我？

我沒錯事。

記本能書包了，青禾我的那個鐵盒子呢？

得找個地方藏起來。”

“她們”是誰？

教導主為什么要“盯”林？

沈青禾皺起眉，指尖劃過“鐵盒子”個字——她想起來了，是個帶鎖的鐵皮盒，印著熊圖案，是她歲生林的，林總用來裝“秘密”。

可當年整理遺物，根本沒見過那個盒子。

她接著，頁被燒得嚴重，半頁紙都了灰，只剩右角幾行字還能辨認：“0月，雨。

到那個□了。

畫室的窗戶，用紅筆畫的。

蘇曼琪也到了，她臉。

能告訴青禾，她擔的。

子又臺門站著了，今它像動了……”□？

沈青禾的瞳孔猛地縮。

那個符號是用鋼筆寫的，方方正正個框，像筆誤，也像隨便畫的。

它就落“到那個”后面，像個被刻意留的標記。

子？

臺門？

林墜樓的地方，就是教學樓的臺。

她的跳得越來越，指尖因為用力而掐進掌。

她記得清清楚楚，當年警方的卷宗寫著“林近期緒度抑郁，多次向同學表露‘活著沒意思’”，還附了幾張她“殘”的照片——臂幾道淺淺的劃痕。

可這本記，沒有句“想死”，只有安、疑惑，還有那個突兀的“□”和“子”。

“青禾？”

林母端著杯熱水走進來，到她的記，腳步頓了頓，“這是……的記？

當年警察沒找到這個。”

“阿姨，您見過這個嗎？”

沈青禾把記轉向林母，指著那個“□”符號，“還有，有沒有跟您過‘子’或者‘鐵盒子’？”

林母的臉了，接過記了幾頁，始：“沒……沒見過。

當年整理西，多西都了，警察來拿走了書包和課本，剩的就堆這兒……這記怎么燒了？”

“知道。”

沈青禾盯著那片焦的痕跡，突然想起什么，“阿姨，林墜樓那，您有沒有聞到什么味道？

比如……燒焦的味道？”

林母愣了愣，皺著眉回憶：“那雨得，到處都是濕的……像沒有？

對，”她突然拍了腿，“那消防來過！

是著火，是有報警，說教學樓短路，消防樓停了幾鐘才走。

當我還罵哪個缺的，這節骨眼添……”消防？

報警？

沈青禾的指尖“0月”那頁的焦痕摩挲。

火燒的痕跡很集，像是意失火，更像是有故意用火燒了記，又沒燒干凈——是那？

有臺附近燒了什么，怕被發，才報了警引注意力？

她把記翼翼地進己的包，拉鏈拉到半，又想起什么，回頭問林母：“阿姨，林當年的檢報告您還留著嗎？

就是她墜樓前那段間的。”

林母搖搖頭：“早扔了。

那候哪有思想這些……怎么了？”

“沒什么。”

沈青禾扯了扯嘴角，沒說實話。

她記得當年卷宗過句“林近期傷記錄”，可記寫她月5“敢說話”，0月到“子”字跡發——如是緒問題，是被打了，敢說？

檢報告或許能找到索。

收拾完西，沈青禾幫林母鎖門，走到樓，雨己經停了。

城區的巷子飄著飯菜，有孩騎著行喊著跑過，鈴鐺聲脆生生的。

沈青禾站路邊，摸了摸包的記，指尖還能感覺到紙頁的粗糙。

年了，她以為己早就接受了“林是”的事實，就像接受當年那些紅筆涂鴉的紙條、同學躲閃的眼、警方輕飄飄的“霸凌導致”結論樣。

可，那個“□”符號像根刺，扎進了她軟的地方。

她拿出機，出訊錄個名字——是當年負責林案的警察，姓李。

她當年哭過鬧過，李警官還蹲來拍過她的頭，說“有索告訴她”。

話撥過去，響了很才被接起，背景有麻將牌的聲音。

“喂？

哪位？”

李警官的聲音比年前沙啞了。

“李警官，我是沈青禾，林的朋友。”

沈青禾攥緊了機，“我想問您點事，關于林當年的案子……”話那頭沉默了幾秒，然后是李警官的嘆息：“青禾啊，都過去年了……還它什么？”

“我找到林的記了。”

沈青禾的聲音有點急，“面有奇怪的符號，還有‘子’，她像是……記？”

李警官打斷她，語氣突然沉了點，“青禾，聽叔句勸，別查了。

當年的案子結了，證據確鑿。

有些事啊，知道了如知道。”

“證據確鑿？

可那個符號……別問了。”

李警官的聲音硬了些，“叔能跟你多說。

你是個姑娘，當你的記者，別碰年前的事，對你沒處。”

話“咔噠”聲掛了。

沈青禾舉著機站原地，風把頭發吹到臉，有點涼。

李警官的話像塊石頭，壓得她胸發悶——“別碰年前的事”，為什么？

是的覺得她瞎鬧，還是……他知道些什么？

她低頭了眼包，記的棱角隔著布料硌著掌。

那個“□”符號腦越來越清晰，方方正正的，像個沒填容的框，又像個被刻意掩蓋的秘密。

沈青禾深了氣，轉身往地鐵站走。

她能就這么算了。

她是記者，挖相是她的本——更何況，這是林的相。

明報社有選題，她要把這個選題報去。

管主編同同意，管年前的水有多深，她都得往挖。

走到地鐵站入，機震了，是條陌生號碼的短信，只有個字：“別舊賬。”

沈青禾的腳步猛地頓住。

巷的路燈剛亮起來，昏的光落她臉，她著那條短信，指尖點點涼了去。

有盯著她。

從她找到記的那刻起，就有知道了。

（章完）