月的風卷著桂花氣鉆進教室，陳硯正解后道物理題。

筆尖草稿紙劃出落的弧，他抬眼向斜前方的座位，林溪正低頭用紅筆批注作文，陽光透過窗戶落他發梢，鍍層柔軟的邊。

陳硯的跳忽然漏了拍。

他們是從起長的鄰居，從穿襠褲搶同個玩具，到如今重點的同個班級當同桌。

旁總說他們是“綁定款”，只有陳硯己知道，從什么候起，林溪的眼多了些敢說出的西——是晚習后故意慢腳步陪他走路的思，是到他被問卡殼悄悄遞過去的紙條，是聞到他身洗衣液味道驟然加速的跳。

“這道題輔助怎么畫？”

林盞轉過身，把練習冊推到陳硯面前。

他的指尖碰到陳硯的背，像有弱的流竄過，兩同縮回，臉頰都泛起薄紅。

陳硯清了清嗓子，拿過筆圖勾勒：“你這，個垂……”他的聲音得很輕，怕驚擾了什么似的。

林盞聽得認，睫垂來，眼瞼處片。

這份照宣的默契，某個雨徹底捅破。

那學突降暴雨，兩擠把傘往家跑，到家渾身都濕透了。

林盞感冒發了低燒，陳硯背著他去社區醫院掛水，回來的路，林盞趴他背，聲音悶潮濕的校服：“陳硯，我像……有點喜歡你。”

陳硯的腳步猛地頓住，雨水順著發梢滴進衣領，冰涼的觸感卻蓋住胸腔的熱度。

他沒回頭，只是攥緊了背著林盞的：“我知道。”

頓了頓，又補充道，“我也是。”

雨還，把界沖刷得模糊清，卻讓他們的意變得比清晰。

但這份清晰很被實蒙。

周末家庭聚餐，陳硯的母親意起“林盞這孩子長得秀氣，以后肯定招姑娘喜歡”，陳硯的父親立刻接話：“要是能跟張家的兒對，倒是門當戶對。”

林盞的父母也跟著笑，說“先盼著他們考學再說”。

席間的歡聲笑語，陳硯和林盞低著頭扒拉著碗的飯，指尖都發顫。

他們讀懂了父母話語的潛臺詞——那是兩條早己被規劃的、和彼此關的生軌跡。

“我們……暫別說吧。”

從林家出來，林盞聲說。

路燈把他的子拉得很長，帶著點翼翼的脆弱。

“等我們再長點，再……。”

陳硯打斷他，伸替他理了理被風吹的劉，指尖的觸碰輕得像羽，“我等你。”

從那起，他們了彼此藏的秘密。

學校，他們是并肩作戰的同桌，討論題目刻意保持半臂的距離；學路，前后隔著幾步遠，只有經過那條沒有路燈的巷，才敢牽住對方的；周末約去圖書館，別從前后門進去，坐斜對角的位置，用眼只有彼此能懂的暗號。

林盞有哮喘，陳硯的書包遠備著氣霧劑，卻只敢沒的樓梯間悄悄遞給她；陳硯胃，林盞每早都多帶份溫熱的米粥，裝是“媽媽煮多了”。

他們的關藏數個細的瞬間，像埋土的糖，只有彼此能嘗到那份甜。

秋節那，家家戶戶都團圓飯，陳硯謊稱去同學家刷題，林盞說要去書店資料，兩區頂樓的臺碰面。

陳硯帶了月餅，林盞揣著兩罐熱奶，借著皎潔的月光，他們背靠背坐著，聽著遠處來的鞭炮聲。

“你說，我們以后怎么樣？”

林盞的聲音很輕，像怕被月亮聽見。

陳硯側過頭，著他被月光照亮的側臉，輪廓柔和得讓疼：“很的。”

他說得篤定，仿佛只要相信，就能對抗界，“等我們考同所學，離這，就用再摸摸了。”

林盞笑了，眼睛亮得像落滿了星星：“嗯。”

他們沒再多說，只是靜靜地坐著，感受著身邊那個的溫度。

風帶著涼意，卻吹散臺角落悄悄滋生的、帶著點苦澀的甜。

那的他們以為，只要再堅持，再等等，總被陽光驅散。

卻沒料到，有些暗，遠比他們想象的更深。