梅雨季節的細雨聲息地滲入石膏，閣樓斑駁的墻壁勾勒出抹蜿蜒的淚痕。

我瑟縮檀木箱與舊鋼琴圍的夾角，樓的談話聲穿過樓板，直抵耳畔。

“這孩子的眼太過靈動，怕是養。”

沈父低沉的煙嗓混雜著雪茄燃燒后的苦澀，“若非師說硯命需有個伴兒……”管家周姨的聲音恰似她輕巧的竹針，悄然刺破令窒息的沉默：“念能讀《王子》，硯昨還對她笑了笑。”

我摸索著從褲兜掏出顆水糖，玻璃糖紙昏暗的光折出抹弱的河。

這顆糖是離孤兒院，院長用布滿皸裂的掌緊緊握住我的指尖留的：“念念啊，若是難受，便顆糖吧。”

閣樓突然來書本倒塌的沉悶聲響。

月光透過菱形的氣窗灑落進來，恰巧映照步之的男孩身。

二歲的沈硯蜷縮以《物理學導論》為首的書籍堆砌的堡壘，襯衫的二顆紐扣系得有些錯位，袖還殘留著干涸的顏料痕跡。

他正專注地撕扯著本裝書，紙頁裂的脆響如同跳般規律而持續。

“你要糖嗎？”

我攤掌，那顆橘子味的硬糖弱的燈光仿佛滲出細細的汗珠。

沈硯的動作瞬間凝固。

他緩緩抬頭，縷月光恰巧透過額前的發絲灑落，瞳孔猶如沉浸于寒潭的曜石，閃爍著深邃而清冷的光芒。

閣樓舊的座鐘齒輪發出卡頓的呻吟，間定格點，窗倏地閃過燈的光柱。

他突然撲過來帶倒了書堆。

我后腦勺撞鋼琴腳，疼出淚花。

預想的撕咬沒有降臨，男孩冰涼的指尖正經質地摩挲糖紙，呼噴我耳畔急促得像哮喘病。

“星星。”

他說。

那聲音像是從生銹的八音盒擠出來的，帶著屬摩擦的嘶啞。

我這才發他的襯衫背后縫著名字——沈硯，墨字被洗得發灰。

樓的座鐘敲響聲，他終于松攥著我腕子的。

糖紙已經揉團，又被他點點展對著月光。

光斑他蒼的臉游移，照亮唇角新結的血痂。

“這是橘子味的星星。”

我摸索著掏出另顆糖。

“紫星星是萄味的，綠星星是蘋