江南的冬，濕冷刺骨，寒氣能鉆進的骨頭縫。

破舊的書齋窗欞糊著厚紙，卻仍擋住那孔入的潮冷。

盞孤零零的油燈，燈芯挑得短，只為省些燈油，昏的光暈勉照亮桌案隅，將年顧清珩清瘦的身地斑駁的灰墻，隨火光搖曳。

他呵出的氣清冷的空氣凝團薄霧，執筆的指凍得紅僵硬，幾乎握住那光滑的筆桿。

只得停，將到嘴邊呵熱氣，再用力搓揉幾，待指尖恢復些許知覺，便又立刻重新埋首于泛的書卷之。

桌角，方粗陶硯臺的墨汁，似乎都比凝得更些，需得研磨，才能保持潤澤。

研磨的聲音沙沙作響，是這寂靜寒唯的伴奏。

夏則然是另苦楚。

悶熱如蒸籠，蚊蚋嗡嗡地盤旋，擾。

汗水順著額角鬢邊滑落，稍留便滴落宣紙，暈染了剛剛寫就的工整楷。

他只得打起二，邊搖著破舊的蒲扇驅趕熱意與蚊蟲，邊低聲誦念著圣賢文章，字字句句，敢有絲毫懈怠。

那并非刻的奮發，而是經年累月的枯守。

晨光未熹，他便己起身，于院古井旁以冷水面，驅散殘夢，隨后便是雷打動的晨讀。

深靜，萬籟俱寂，唯有他窗前的燈火常亮至更。

讀完的經史子集，寫完的策論文章。

摞摞寫滿字的草紙堆滿了墻角，筆知寫禿了多支，指尖也磨出了薄薄的繭子。

并非曾困倦疲乏。

也曾有過眼皮打架、頭如搗蒜的刻，他便用冷水浸濕的布巾敷面，或者干脆起身狹的書房踱步，低聲背誦，以驅散睡意。

清貧是常態。

飲食簡，粗茶淡飯，件儒衫洗得發了，卻依舊干凈整潔。

并非沒有家子弟邀他出游赴宴，但他多婉拒，將有限的間和都用了書和筆墨。

支撐他的，并非僅僅是那“朝為田舍郎，暮登子堂”的功名誘惑。

更有深處的份甘與份承諾。

他甘于庸，深信胸所學能經致用。

更有份對遠方那位青梅竹的悄然承諾——他愿以身才學，個能匹配得她、能許她安穩榮光的未來。

每每思及此，那枯燥的文字似乎也多了幾溫度，那清冷的長仿佛也有了盼頭。

這年寒窗，是場寂寞而堅韌的修行。

是將年的跳脫點點磨去，淬煉出沉穩與斂；是將萬思緒收束于圣賢之道，錘煉出清晰銳的文思與才。

那殿試之，他從容應對，引經據典，字字珠璣，并非偶然。

那是數個孤燈的晚，數次與先賢對話，數次與己較量的然結。

當他探花，跨游街，享受萬眾歡呼之，那過往數個清冷孤寂的，便都化為了此刻春風的意氣風發，化為了他眼底深處除卻喜悅，那份易察覺的沉穩與篤定。