章 血蘋月的陽光斜斜切進寫字樓的落地窗，米地毯菱形光斑。

林羽盯著辦公桌那只紅士出了，皮被削螺旋狀垂落，像條蜿蜒的紅絲帶。

"發什么呆呢，接著。

" 周明軒的聲音從斜后方來，銹鋼水刀掌轉了個漂亮的弧度，刀刃還沾著新鮮的蘋汁。

羽慌忙伸接住另半蘋，指尖觸到皮細密的絨，涼絲絲的。

刀光閃過的瞬間，蘋突然從掌滑脫。

羽意識伸去撈，卻見周明軒的也同探了過來，握著刀的指關節泛。

屬碰撞般的刺痛從腕來，溫熱的液順著臂流進袖，襯衫暈深的花。

"羽！

" 周明軒的聲音帶著異樣的顫。

羽低頭去，腕側卷著皮，露出面淡粉的筋膜，血珠正斷從傷涌出。

奇怪的是，疼痛感來得很慢，像是被某種更烈的緒堵了經末梢 —— 剛才那個瞬間，她明見周明軒眼閃過的是驚慌，而是... 解脫？

梯樓停，血已經浸透了張紙巾。

前臺妹驚呼著遞來創可貼，羽卻盯著周明軒攥拳頭的，指縫間還卡著半片蘋皮，猩紅的顏像道未愈的傷疤。

"去醫院吧，得打破傷風。

" 周明軒終于，聲音沙啞得像那個遠帶著笑意的市場部總監。

他轉身去拿，羽見他后頸處露出半截紋身，像是片殘缺的楓葉。

消毒水的氣味急診室格刺鼻。

醫生拿著棉簽清理傷，羽忽然想起個月前的部門聚餐。

周明軒坐她對面，切排的法優雅得像表演，刀叉相擊發出清越的聲響，和此刻刀刃劃破皮膚的聲音奇妙地重疊起。

"傷挺深的，縫針吧。

" 醫生的話驚醒了她。

周明軒站，半邊臉埋褂的，指尖意識地摩挲著褲兜的水刀，發出輕的屬摩擦聲。

羽突然覺得腕的疼痛蔓延到了穴，那些被她刻意忽略的細節，此刻正像碎玻璃般記憶折出詭異的光。

縫針的過程漫長而清晰，每針穿過皮膚，羽都數周明軒的呼頻