章：租約林夏的鋼筆尖懸合同，墨跡"月租"欄凝點。

空調機窗嗡嗡作響，梧桐葉穿過葉窗縫隙，合同紙頁間簌簌堆積。

她聞到若有若的消毒水味，像是從墻紙接縫滲出來的。

"這間復式每月省您八塊。

"介張的喉結滾動，汗珠順著巴滴合同附件頁，"房陳先生意交，地室儲物間能住。

"他動紙頁帶起的風掀了玄關處蒙著的布，露出穿衣鏡的屬邊框。

林夏伸掀鏡布的瞬間，鏡面突然泛起漣漪。

她的右還保持著掀布的姿勢，鏡倒的右卻已按鏡面。

皮膚相觸的剎那，鏡脖頸浮暗紅勒痕，如同被形的繩索勒住。

林夏猛地縮，鏡面紋瞬間復，倒的右重新與她同步動作。

"這鏡子是層的。

"張用鞋尖撥正歪斜的鞋架，"個月搬走的租客說半聽見鏡子有哭聲。

"他說話機褲袋震動，藍光映得眼袋像發脹的蛆蟲。

簽完約已是昏。

林夏用鑰匙轉動門鎖，機械齒輪發出滯澀的呻吟。

玄關鏡面蒙著的布突然行滑落，她見鏡走廊延伸向深處，墻紙褪醫院常見的淡綠，踢腳縫隙滲出黏液。

"叮——"梯到達的示音空曠的樓道響。

林夏攥緊挎包帶子，0室門牌泛著青苔般的幽光。

入戶門殘留著前租客的膠帶痕跡，撕的膠絲粘著片狀血痂。

廚房水槽突然發出咕咚聲。

林夏握著菜刀后退半步，見水龍頭以固定的頻率滴落，銹鋼臺面敲出摩斯密碼般的節奏。

她打機閃光燈細，發滴落的水珠半空凝結的胚胎形狀。

入后，監控攝像頭的紅光花板血痣。

林夏裹著毯子蜷縮沙發，聽見臥室衣柜出指甲抓撓木板的聲響。

當她握著水刀靠近，衣柜門縫滲出帶著鐵銹味的甜腥——條沾滿水泥垢的腿從縫隙擠出來，末端掛著生銹的腳鐐。

林夏臉更加蒼了，滲出細密的汗珠。

凌晨點七，浴室鏡面突然漫出冰霧。

林夏見霧氣浮血數字：。

她顫著用袖擦拭，鏡倒卻此刻睜