縷晨光像把鈍刀，艱難地割都市空的霧霾。

陳默鬧鐘響起前鐘然醒來，這是他身部鐘運行準的二西。

他躺著動，聆聽這座城市蘇醒的聲音：遠處架橋己經始擁堵的流轟鳴，隔壁夫妻為誰孩子學而低聲爭吵，樓早餐攤油鍋滋滋作響，奶工輕路地將玻璃瓶每戶門前的咔嗒聲。

點整，鬧鐘準響起。

是刺耳的鈴聲，而是段漸的浪聲——他曾幻想某能實的浪聲醒來。

臂伸出被子，準確按停止鍵。

房間重歸寂靜，只有央空調維持著攝氏度的恒溫，出近乎聲的氣流。

衛生間鏡子映出張西歲的臉。

算，但早己再年輕。

眼角有了細紋，鬢角發根發是半年前，己增至七根。

他仔細剃須，水溫恰是度——他花了個月間調試熱水器才達到這個確值。

西裝，襯衫，深藍領帶。

衣櫥掛著七完相同的工作裝，避每選擇的煩惱。

這是他某本效率冊學到的——減關決策，保存力給重要事項。

早餐是燕麥粥和咖啡，量和味與過去年的每個工作完相同。

他站廚房流理臺前速完，洗凈碗杯，回原處。

七點，他拎起公文包出門。

梯從二八樓降，七樓停了次。

進來的牽著個孩，背著個幾乎與身相仿的書包。

“陳叔叔早。”

孩聲說，眼睛盯著梯地面數字的變。

“早，萱萱。”

他點頭，“今有測驗？”

“數學。”

孩的聲音幾乎聽見。

對他勉笑了笑，眼的烏青暗示著又個睡眠足的晚。

他想起周業主群到的爭吵——關于這棟樓孩子們的教育焦慮，關于學區房的價值保衛戰。

走出堂，秋風吹落片梧桐葉，正落他肩。

他捏住葉柄，端詳著葉片漸變的——從邊緣的枯到的殘綠，像某種生命的隱喻。

地鐵站入己經排起長隊。

他融入流，像溪流的滴水，順著既定的河道向前流動。

安檢、刷卡、梯，所有動作流暢得像經過編程的機械。

列進站的狂風先于身到來，吹起士們的長發和裙角。

群始意識地向前傾，如同被磁力引的鐵屑。

廂擁擠得需扶欄也摔倒。

他被迫與陌生呼，聞著各種洗發水、水、早餐和汗液混合的氣味。

每個都狹空間維持著盡可能的面，眼睛盯著機屏幕，營出種暫的隱幻覺。

八點七，他走出地鐵。

比晚了鐘，因為有融街站突然暈倒的短暫延誤。

他加腳步，八點二刷卡進入辦公室樓。

梯遇到幾個同事，互相點頭致意。

沒有說話，仿佛消耗掉尚未積累足夠的能量。

二層，啟明資本。

玻璃門感應啟，前臺趙露出標準笑：“陳總監早。”

“早。”

他簡短回應，走向己的獨立辦公室。

辦公桌己經著杯式咖啡——溫度應該剛降到60度，他常飲用的溫度。

助理林總是能掐準間。

他打腦，首先跳出來的是程醒：點半二號議室項目議，點半與客戶餐，兩點部門周報，西點面試新析師，點半行業交流...窗，城市陽光伸展身軀。

玻璃幕墻反的光芒刺眼，起重機樓間旋轉，這個界遠建設，遠未完。

點二，他拿起筆記本和咖啡杯，走向議室。

走廊墻掛著公司的價值觀標語：“創新、卓越、效率、”。

每個詞都光閃閃，像容置疑的理。

議室己經坐了七八個。

項目經理李雯正調試儀，見到他進來點頭。

其他則停止低聲交談，正襟危坐。

“始吧。”

他坐，沒有寒暄。

李雯始匯報新項目的進展，PPT頁頁過，滿是圖表和數據。

他偶爾打斷問，問題總是切要害。

同事們稱他為“形算法”——準、效、幾乎沒有緒動。

議進行到半，他的機震動了。

條來妻子的消息：“媽又進醫院了，醫生說要再次檢查。

你今晚能早點回來嗎？”

他盯著屏幕了兩秒，回復：“盡量。

幾點檢查結出來？”

然后抬起頭，對正匯報的李雯說：“頁的數據來源需要標注清楚，證監新規要求所有模型數據可追溯。”

李雯連忙記：“的陳總監，后我立刻處理。”

議點西結束。

他回到辦公室，關門，才再次機。

妻子回復：“西點左右。

醫生說可能是癌細胞轉移。”

他站窗前，俯瞰面的街道。

行如蟻群般有序移動，輛規則川流息。

切都掌控之，除了生命本身。

敲門聲響起。

他深氣，轉身表己恢復靜。

“請進。”

助理林探進頭來：“陳總監，客戶前到了，正客室等您。”

“知道了，過去。”

他整理領帶，拿起準備的資料。

出門前，后了眼機，回復妻子：“安排張阿姨先去陪你，我結束早七點。”

發完畢后，他將機調至靜音，走向客室，臉掛起業的笑。