書名：《過期電影票：兩次打翻的可樂》本書主角有林小滿林小滿，作品情感生動，劇情緊湊，出自作者“精神緊繃的快龍”之手，本書精彩章節：暮色像一滴墨，緩緩滲進街角的縫隙。林小滿推開店門，風鈴輕晃，冷氣裹著關東煮的霧氣撲在臉上。她低頭走進熱食柜前，指尖在玻璃上滑了一下，數到第三塊蘿卜時，左手托盤己經穩穩端起。她轉身。肩撞上硬物的瞬間，可樂瓶滾落的聲音清脆得刺耳。液體沿著地磚的紋路迅速蔓延，濺上一雙白色運動鞋，又順著褲腳爬上對方襯衫的下擺。那人“哎”了一聲，沒往后退，反而先低頭看她手里的托盤。“你沒事吧？”他問。林小滿搖頭，喉嚨像是被...

暮像滴墨，緩緩滲進街角的縫隙。

林滿推店門，風鈴輕晃，冷氣裹著關煮的霧氣撲臉。

她低頭走進熱食柜前，指尖玻璃滑了，數到塊蘿卜，左托盤己經穩穩端起。

她轉身。

肩撞硬物的瞬間，可瓶滾落的聲音清脆得刺耳。

液沿著地磚的紋路迅速蔓延，濺運動鞋，又順著褲腳爬對方襯衫的擺。

那“哎”了聲，沒往后退，反而先低頭她的托盤。

“你沒事吧？”

他問。

林滿搖頭，喉嚨像是被什么堵住，只低低說了句“對起”。

她蹲去撿瓶蓋，指剛觸到冰涼的屬邊緣，另只己經先她步拾起了空瓶。

“來今我遇了火星撞地球的初驗。”

他說。

聲音，帶著點笑意。

林滿抬頭，見他嘴角揚起，右頰浮出個淺淺的虎牙印。

他穿著簡的襯衫，袖卷到臂，轉身衣角帶起陣風，紙袋從他滑出半截票根——深藍底，邊緣泛，像是被什么咬過。

她沒來得及細，那己把瓶子扔進垃圾桶，擺擺說沒事。

燈光忽明忽暗，他轉身的剎那，袖滑，露出腕側道模糊的痕跡。

圓珠筆畫的點連，像是某種她讀懂的星圖。

他走了。

林滿還蹲原地，托盤擱膝蓋，蘿卜浮湯晃動。

店員始拖地，水痕推著可殘液往貨架方向去。

她盯著那片濕漉漉的地面，目光落屬腳架與地磚接縫處——張窄窄的紙片卡那，半埋進。

她慢慢彎腰，裝系鞋帶，余光鎖住那張票。

拖把離它只剩步，泡沫水正緩緩爬向邊緣。

她伸出指腹，輕輕勾，紙片滑入掌。

涼的。

她迅速將它塞進書包夾層，拉拉鏈。

跳和燈管的嗡鳴重疊起，震得耳膜發麻。

走出便店，己經了。

路燈盞接盞亮起，像被誰隨撒的星子。

她站街，書包帶子勒肩，右始終沒松拉鏈。

那張票還面。

---二清晨，文館的玻璃門剛打條縫，林滿就走了進去。

她是這的兼生，門路地服，把包進儲物柜。

晨光斜照展板，《間簡史》的封面被照得發。

“滿，今有學生團。”

主管遞來排班表，“你帶B區。”

她點頭，接過耳麥。

路過休息室，見墻貼著本月文事件預告：**七月，英仙座流星雨期**。

期被紅筆圈了出來。

她頓了，繼續往前走。

休間，她坐員工區角落，從包取出那張票。

燈光，邊緣的齒痕清晰可見，像是的被牙齒啃過圈。

背面朝，她輕輕傾斜角度——行淡的鉛筆字浮出來：“0X.7.6，和媽起，咬了邊——江”字跡潦草，末尾那個“江”字拖得稍長，像是寫到半突然被走。

她盯著那行字，很沒有面。

班后，她去了圖書館。

然科學區排書架，她抽出本《演化簡史》，夾層，翼翼地把票根夾進去。

書頁合攏發出輕的響聲，像某種確認。

她抱著書走出館門，風拂過臉頰。

抬頭望去，城市空灰蒙蒙的，見星星。

但她記得書寫過：星光播需要間。

有些光出發，我們還未出生；等它抵達地球，發它的恒星或許早己熄滅。

就像某些相遇。

---周后的傍晚，她又去了那家便店。

關煮柜前，她照例數到塊蘿卜才轉身。

這次道空曠，沒擋路。

她端著托盤走向收臺，眼角余光掃過飲料區——那個紙袋沒再出。

她完，推門出去。

風鈴又響了聲。

二社團招新，學校禮堂擺滿攤位。

林滿路過文社展臺，聽見有講流星雨觀測活動。

“報名截止明，地點城郊山頂，設備我們供。”

學長拿著喇叭喊，“別醒，佳觀測間是凌晨點到點，別遲到。”

她停腳步。

“要組團報名嗎？”

旁邊有問。

她沒回答，只默默記間。

那晚，她出學生證，“緊急聯系”欄寫己的機號。

然后打地圖軟件，新建個標記點，輸入：**英仙座流星雨觀測點**。

光標落的位置，是片漆的山。

她退出頁面，順點進搜索框，輸入“星際穿越 票”。

結跳出堆評和票務信息。

她往，到條兩年前的帖子：“當年imx廳完《星際穿越》，舍得扔票根，咬了記號。

我媽笑我經病。”

發布者ID：**江宇宙盡頭**。

她盯著那個名字，指懸屏幕方。

窗，燈管嗡鳴依舊。

---幾后，她站文館頂樓的觀測臺調試設備。

這是她次獨立負責間項目，出汗。

望遠鏡對準方區，校準坐標，她輸入了串數字：赤經0，赤緯+5°——英仙座。

助問：“為什么選這個？”

她說：“流星雨要來了。”

“你很期待？”

她沒說話，只是把目鏡擦了又擦。

入后觀眾陸續進場，多是學生侶。

她站角落講解，聲音穩，像讀段早己背的課文。

講到洞與間膨脹，有舉問：“如有掉進洞，還能回來嗎？”

她頓了頓。

“按照有理論，能。”

她說，“但他的信息，或許以某種方式留宇宙。”

那笑了：“比如呢？”

“比如張票根。”

她聽見己說，“比如句沒說完的話。”

群安靜了瞬。

她低頭了表，差鐘到凌晨點。

觀測臺，山風漸起。

她走到欄桿邊，仰頭望。

層稀薄，幾顆星露了出來。

她忽然想起那便店的燈管，閃得像顆掙扎著點亮的恒星。

她從包摸出那本書，《演化簡史》。

書頁動，票根靜靜躺七八頁——洞信息悖論那節。

她沒再拿出來。

遠處，顆流星劃過幕。

細，短暫，呼喊。

她站原地，沒有許愿。

---個月后，她收到知：被校文系夏令營錄取。

報到那，她地鐵撞見個悉的紙袋。

深藍，邊角卷起，露出半截票根。

她腳步頓。

那正低頭機，襯衫袖卷起，腕側畫著幾顆星點。

他抬起頭，目光掃過她，笑了笑，沒說話。

列進站，風掀起他的衣角。

她站原地，著他走進廂，門即將關閉。

她忽然：“你那……是是忘了拿票？”

他轉頭，眼疑惑。

門合攏。

玻璃映出她靜止的臉。