流金歲月：從2003開始
第1章
肩膀來的酸痛讓林昭皺緊了眉。
是賣多年蜷動烙的勞損——是那種骨頭生長、帶著細癢意的疼，屬于年抽條拔節的印記。
他睜眼。
斑駁的花板首先撞進。
墻皮剝落處露出深灰的水泥，水漬暈地圖般的形狀，邊緣泛著陳年的。
陌生的房間。
，完陌生。
記憶碎片猛地涌進來，像被砸的冰面：瘦的太太佝僂煤球爐前炒菜，油鍋滋啦作響。
她回頭，皺紋很深的臉帶著笑，缺了顆門牙。
己坐掉漆的書桌前寫作業，太太輕輕腳端來碗糖水，冰糖溫水沉底。
從舊練習冊撕頁紙，折歪歪扭扭的紙飛機，從這扇窗戶扔出去，它弄堂的風打轉……溫熱的、帶著年懵懂的記憶，實得扎。
林昭坐起身。
板發出“嘎吱”聲呻吟，寂靜的清晨格刺耳。
房間得轉身。
張硬板、張書桌、個油漆斑駁的衣柜，就把空間塞得滿滿當當。
書桌堆著課本，面那本封皮卷了邊——初數學。
藍圓珠筆寫的名字力透紙背：林昭。
字跡青澀，和他前那被生活磨出來的潦草字，完同。
他赤腳踩地。
水泥地冰涼，寒意從腳竄來。
走到墻角那面有裂縫的穿衣鏡前，他停住了。
鏡子是個七歲的年。
個子挺，但瘦。
洗得發的汗衫空蕩蕩掛身，鎖骨清晰可見。
頭發有點長，遮住半眼睛。
臉是陌生的——是前那張被風雨和焦慮刻出紋路的臉。
但眼對。
鏡年的眼底，沉著歲的才有的西。
過太多，失去太多，后只剩片沉靜的深潭。
兩段記憶腦碰撞、撕裂、又行融合。
他是林昭，歲的賣員，孤兒。
雨，動打滑，他連帶摔進施工坑，再沒爬來。
他也是林昭，歲。
父母年前禍去，和紡織廠退休的奶奶相依為命，擠這間到米的公房。
暈眩感襲來。
他扶住墻，冰涼的觸感從掌刺進經。
“昭？”
門來蒼溫柔的聲音。
拖鞋摩擦水泥地的輕響，門被推條縫。
花的頭發腦后挽的髻。
臉布滿皺紋，眼睛有些渾濁，但向他突然亮了——像蒙塵的珠子被擦亮角。
“醒了？
睡得？”
這是奶奶。
記憶涌來：陳桂，棉廠八年擋工，退休薄。
林昭張了張嘴，發出聲音。
前孤兒院，后來獨闖蕩，從沒有用這樣的眼過他——粹的、毫保留的關切，像冬杯始終溫爐子邊的水。
“……。”
他終于發出聲音，清亮的年音，帶著剛醒的沙啞。
“那就。”
笑了，眼角的皺紋舒展。
她走近，從門后取衣服，沿。
洗得發的藍運動服，布料薄了，但整干凈，散發著陽光和肥皂混合的氣味。
她粗糙的指衣領撫了撫，抹處見的皺褶。
這個細的動作，像根針，輕輕扎進林昭。
前孤兒院，衣服統發，沒意是否整。
后來賣，工服是臺發的，更有撫他的衣領。
“謝謝奶奶。”
他接過衣服，聲音發緊。
“傻孩子，跟奶奶說什么謝。”
拍拍他的臂，眼溫和，“，早飯了。
今煮了面條，了出門。”
門輕輕掩。
林昭站原地，捧著那帶著陽光溫度的衣服。
更多記憶流淌出來：奶奶的退休要打細算，總菜市場收攤去便宜菜；周末去居委接工活，糊紙盒、縫扣子，貼補家用；考前，她意多兩個菜，說“讀書費腦子，要多點”……涓涓細流，溫潤地淌過間。
他衣服。
運動服短了，腕露出截——正是長個子的候。
走到窗邊，拉褪的碎花窗簾。
00年秋的清晨。
式公房像水泥盒子，晾衣竿從各家窗戶伸出來，掛著的衣服晨風搖晃。
樓空地，幾個打太拳，收音機來字正腔圓的聲：“……我行研的舟號載飛船將于月發……京奧運籌備工作進入新階段……”00年。
舟號還沒。
京奧運還有年。
他穿到了00年。
了有奶奶的孩子。
折疊桌擺著早飯。
碗熱氣的陽春面，臥著完整的荷包蛋，撒了蔥花。
奶奶坐對面，面前是半碗粥，碟家腌的醬菜。
“，面要糊了。”
奶奶遞來筷子。
“奶奶，蛋你。”
林昭想夾過去。
“我了，我了。”
按住他的，指指己碗邊塊蛋——煎蛋碎掉的邊角，“這個就夠了。
你今去新學校，要飽。”
林昭著碗清可見底的粥，再己這碗鋪著完整荷包蛋的面，喉頭發緊。
他沒再堅持，低頭面。
面條軟硬適，湯頭清澈，有豬油的。
荷包蛋煎得，咬是流的蛋。
記憶，這是只有生或重要子才有的早飯。
“慢點，別噎著。”
奶奶著他，眼帶笑，“去了新學校，別緊張。
咱們雖裕，但窮志短，讀書，比什么都。”
“嗯。”
林昭重重點頭，把面湯喝得干干凈凈。
飯后，奶奶從廚房拿出鋁飯盒，用洗得發的舊帕仔細包。
“帶。
學校食堂貴，咱們己帶。
蒸了米飯，炒了青菜，煎了塊豆腐。
豆腐要趁熱，涼了有豆腥味。”
林昭接過書包。
深藍，洗得發，背帶縫補過，針腳細密。
他掂了掂，飯盒有點量。
“謝謝奶奶。”
“又說謝。”
奶奶笑著搖頭，幫他理衣領，“去吧，路。
書包重，找個座位。”
林昭背起書包走到門邊。
奶奶從門后取布傘：“帶。
預報有雨。
這傘結實，淋濕。”
他接過傘。
傘面發灰，但干凈，骨架完。
推門，舊門軸“吱呀”聲。
“聽課啊。”
聲音從身后來。
“知道了，奶奶你進去吧。”
腳步聲空蕩樓道回響。
走到樓，他忍住回頭。
奶奶還站門，朝他揮。
晨光從她身后照過來，給花的頭發鍍淡淡光暈。
那刻，林昭忽然覺得胸腔有什么滿了，又有什么定了。
前牽掛，活得渾渾噩噩。
這，他有了要守護的。
這個把荷包蛋留給他、用帕包飯盒、晨光目他出門的，是他這唯的親。
他要讓她過得。
要再去接糊紙盒的零活，要總簡的飯菜，要為了點銷打細算。
要讓她安度過晚年。
這念頭像落入田，瞬間扎根。
弄堂停著輪，攤主油條。
滋啦聲混著面，飄晨霧。
幾個學生了油條，邊啃邊往公交站走。
他們穿著各式衣服——00年，是所有學校都要求穿校服，何況今只是報到。
林昭跟后面。
公交站牌站了幾，多是學生。
00年，家還普及。
來了，式公交。
他了元硬幣，后排靠窗坐。
子搖晃穿過街道，梧桐葉子始泛。
廣告牌是周杰言的可比克薯片，商場門掛著“歡慶慶”的紅橫幅。
切都對得。
00年的。
那么，市七呢？
記憶，這是重點學，考容易。
原身績等，是常發揮才踩進的。
奶奶興，因為這意味著半只腳邁進了學門檻。
子到站。
市七校門比想象氣派，紅磚教學樓，墻爬滿深綠爬山虎。
場有男生打籃球，砰砰的拍球聲，年毫顧忌的吆喝聲，混初秋涼的空氣。
林昭走進校門，找到教學樓。
二樓走廊貼著紅紙，寫著班級配。
他()班名找到己的名字。
字很，擠堆名字間。
教室門著。
他走進去，己經來了半。
沒有統校服，學生們穿著各衣服。
他選了后排靠窗位置——角落，引注意。
剛坐，前排兩個生的對話飄進耳朵。
“聽說了嗎？
咱們班有個生，家有，住復興路洋房。”
“的的？
誰啊？”
“像姓蔣，什么……蔣南孫。
名字就像說主角。”
蔣南孫。
這個字像生銹的鑰匙，猛地進記憶鎖孔，轉。
破碎畫面閃過——是這具身的記憶，是前的。
商家屏幕，穿著致裙子的孩，洋房的旋轉樓梯，還有工地的安帽……部《流歲月》的劇。
劉詩詩演的蔣南孫，倪妮演的朱鎖鎖。
家，家道落，堅韌重生……那是劇。
是別的故事，是他等餐間隙打發間的虛構生。
可……他抬起頭，掠過排排陌生后腦勺，然后，停住了。
靠窗排，個生正低頭書。
淺米針織衫，簡的襯衫，長發扎落尾。
從林昭的角度，只能見半張側臉——皮膚很，鼻梁挺首，睫很長，垂眼眼瞼片。
她坐得筆首，書動作很輕，有種和周圍喧鬧格格入的安靜。
蔣南孫。
《流歲月》的蔣南孫。
林昭呼停了瞬。
“吧？”
帶著笑意、沙啞的聲突然耳邊響起。
很近，氣息幾乎拂到他耳廓。
林昭猛地回，轉頭。
個生知何站旁邊過道。
個子挑，緊身仔褲，玫紅短款夾克——00年，這顏款式都夠扎眼。
長發燙了卷，披散肩。
臉是具攻擊的明艷，眼睛很，此刻正似笑非笑著他，又朝蔣南孫方向揚了揚巴。
“我說，她吧？”
生重復，語氣帶著戲謔。
林昭沉默兩秒：“我只是教室。”
“哦——”她拉長聲音，明顯信。
但沒再追問，把肩那個起來便宜的皮質書包往他旁邊空桌扔，“這兒沒吧？”
“沒有。”
“謝啦，新同桌。”
她徑坐，從書包掏出鏡子，對著理頭發，又拿出管紅，對著鏡子仔細涂抹。
動作嫻然，帶著理所當然的、乎別目光的張揚。
然后她側身，朝林昭伸，唇角彎起明的弧度：“我朱鎖鎖。
你呢？”
朱鎖鎖。
蔣南孫的閨蜜。
漂亮，張揚，像團火焰的朱鎖鎖。
林昭著伸到面前的，指甲修剪整齊，涂著淡粉指甲油。
他伸，很輕地握了：“林昭。”
“林昭。”
朱鎖鎖重復遍，收回，沒再多說，轉回去雜志。
班主進來了，西多歲、起來很干練的師。
她站講臺，拍了拍，教室漸漸安靜。
“同學們，我是你們班主李雯。
歡迎家來到市七，來到()班。
今是報到，我們主要些學準備……”李師始講話。
林昭的又主飄向靠窗那個位置。
蔣南孫己合書，安靜聽著。
陽光從窗戶斜進來，她身鍍了層淡淡的光邊。
這是00年，個他悉又陌生的年。
而前面坐著的，是蔣南孫和朱鎖鎖。
劇的物，另個界故事的主角。
窗的梧桐葉子秋風輕輕搖晃，發出沙沙聲響。
陽光移動，照亮空氣飛舞的塵。
林昭垂眼，指意識摩挲著洗得發的書包帶子。
這，像太樣了。
是賣多年蜷動烙的勞損——是那種骨頭生長、帶著細癢意的疼，屬于年抽條拔節的印記。
他睜眼。
斑駁的花板首先撞進。
墻皮剝落處露出深灰的水泥，水漬暈地圖般的形狀，邊緣泛著陳年的。
陌生的房間。
，完陌生。
記憶碎片猛地涌進來，像被砸的冰面：瘦的太太佝僂煤球爐前炒菜，油鍋滋啦作響。
她回頭，皺紋很深的臉帶著笑，缺了顆門牙。
己坐掉漆的書桌前寫作業，太太輕輕腳端來碗糖水，冰糖溫水沉底。
從舊練習冊撕頁紙，折歪歪扭扭的紙飛機，從這扇窗戶扔出去，它弄堂的風打轉……溫熱的、帶著年懵懂的記憶，實得扎。
林昭坐起身。
板發出“嘎吱”聲呻吟，寂靜的清晨格刺耳。
房間得轉身。
張硬板、張書桌、個油漆斑駁的衣柜，就把空間塞得滿滿當當。
書桌堆著課本，面那本封皮卷了邊——初數學。
藍圓珠筆寫的名字力透紙背：林昭。
字跡青澀，和他前那被生活磨出來的潦草字，完同。
他赤腳踩地。
水泥地冰涼，寒意從腳竄來。
走到墻角那面有裂縫的穿衣鏡前，他停住了。
鏡子是個七歲的年。
個子挺，但瘦。
洗得發的汗衫空蕩蕩掛身，鎖骨清晰可見。
頭發有點長，遮住半眼睛。
臉是陌生的——是前那張被風雨和焦慮刻出紋路的臉。
但眼對。
鏡年的眼底，沉著歲的才有的西。
過太多，失去太多，后只剩片沉靜的深潭。
兩段記憶腦碰撞、撕裂、又行融合。
他是林昭，歲的賣員，孤兒。
雨，動打滑，他連帶摔進施工坑，再沒爬來。
他也是林昭，歲。
父母年前禍去，和紡織廠退休的奶奶相依為命，擠這間到米的公房。
暈眩感襲來。
他扶住墻，冰涼的觸感從掌刺進經。
“昭？”
門來蒼溫柔的聲音。
拖鞋摩擦水泥地的輕響，門被推條縫。
花的頭發腦后挽的髻。
臉布滿皺紋，眼睛有些渾濁，但向他突然亮了——像蒙塵的珠子被擦亮角。
“醒了？
睡得？”
這是奶奶。
記憶涌來：陳桂，棉廠八年擋工，退休薄。
林昭張了張嘴，發出聲音。
前孤兒院，后來獨闖蕩，從沒有用這樣的眼過他——粹的、毫保留的關切，像冬杯始終溫爐子邊的水。
“……。”
他終于發出聲音，清亮的年音，帶著剛醒的沙啞。
“那就。”
笑了，眼角的皺紋舒展。
她走近，從門后取衣服，沿。
洗得發的藍運動服，布料薄了，但整干凈，散發著陽光和肥皂混合的氣味。
她粗糙的指衣領撫了撫，抹處見的皺褶。
這個細的動作，像根針，輕輕扎進林昭。
前孤兒院，衣服統發，沒意是否整。
后來賣，工服是臺發的，更有撫他的衣領。
“謝謝奶奶。”
他接過衣服，聲音發緊。
“傻孩子，跟奶奶說什么謝。”
拍拍他的臂，眼溫和，“，早飯了。
今煮了面條，了出門。”
門輕輕掩。
林昭站原地，捧著那帶著陽光溫度的衣服。
更多記憶流淌出來：奶奶的退休要打細算，總菜市場收攤去便宜菜；周末去居委接工活，糊紙盒、縫扣子，貼補家用；考前，她意多兩個菜，說“讀書費腦子，要多點”……涓涓細流，溫潤地淌過間。
他衣服。
運動服短了，腕露出截——正是長個子的候。
走到窗邊，拉褪的碎花窗簾。
00年秋的清晨。
式公房像水泥盒子，晾衣竿從各家窗戶伸出來，掛著的衣服晨風搖晃。
樓空地，幾個打太拳，收音機來字正腔圓的聲：“……我行研的舟號載飛船將于月發……京奧運籌備工作進入新階段……”00年。
舟號還沒。
京奧運還有年。
他穿到了00年。
了有奶奶的孩子。
折疊桌擺著早飯。
碗熱氣的陽春面，臥著完整的荷包蛋，撒了蔥花。
奶奶坐對面，面前是半碗粥，碟家腌的醬菜。
“，面要糊了。”
奶奶遞來筷子。
“奶奶，蛋你。”
林昭想夾過去。
“我了，我了。”
按住他的，指指己碗邊塊蛋——煎蛋碎掉的邊角，“這個就夠了。
你今去新學校，要飽。”
林昭著碗清可見底的粥，再己這碗鋪著完整荷包蛋的面，喉頭發緊。
他沒再堅持，低頭面。
面條軟硬適，湯頭清澈，有豬油的。
荷包蛋煎得，咬是流的蛋。
記憶，這是只有生或重要子才有的早飯。
“慢點，別噎著。”
奶奶著他，眼帶笑，“去了新學校，別緊張。
咱們雖裕，但窮志短，讀書，比什么都。”
“嗯。”
林昭重重點頭，把面湯喝得干干凈凈。
飯后，奶奶從廚房拿出鋁飯盒，用洗得發的舊帕仔細包。
“帶。
學校食堂貴，咱們己帶。
蒸了米飯，炒了青菜，煎了塊豆腐。
豆腐要趁熱，涼了有豆腥味。”
林昭接過書包。
深藍，洗得發，背帶縫補過，針腳細密。
他掂了掂，飯盒有點量。
“謝謝奶奶。”
“又說謝。”
奶奶笑著搖頭，幫他理衣領，“去吧，路。
書包重，找個座位。”
林昭背起書包走到門邊。
奶奶從門后取布傘：“帶。
預報有雨。
這傘結實，淋濕。”
他接過傘。
傘面發灰，但干凈，骨架完。
推門，舊門軸“吱呀”聲。
“聽課啊。”
聲音從身后來。
“知道了，奶奶你進去吧。”
腳步聲空蕩樓道回響。
走到樓，他忍住回頭。
奶奶還站門，朝他揮。
晨光從她身后照過來，給花的頭發鍍淡淡光暈。
那刻，林昭忽然覺得胸腔有什么滿了，又有什么定了。
前牽掛，活得渾渾噩噩。
這，他有了要守護的。
這個把荷包蛋留給他、用帕包飯盒、晨光目他出門的，是他這唯的親。
他要讓她過得。
要再去接糊紙盒的零活，要總簡的飯菜，要為了點銷打細算。
要讓她安度過晚年。
這念頭像落入田，瞬間扎根。
弄堂停著輪，攤主油條。
滋啦聲混著面，飄晨霧。
幾個學生了油條，邊啃邊往公交站走。
他們穿著各式衣服——00年，是所有學校都要求穿校服，何況今只是報到。
林昭跟后面。
公交站牌站了幾，多是學生。
00年，家還普及。
來了，式公交。
他了元硬幣，后排靠窗坐。
子搖晃穿過街道，梧桐葉子始泛。
廣告牌是周杰言的可比克薯片，商場門掛著“歡慶慶”的紅橫幅。
切都對得。
00年的。
那么，市七呢？
記憶，這是重點學，考容易。
原身績等，是常發揮才踩進的。
奶奶興，因為這意味著半只腳邁進了學門檻。
子到站。
市七校門比想象氣派，紅磚教學樓，墻爬滿深綠爬山虎。
場有男生打籃球，砰砰的拍球聲，年毫顧忌的吆喝聲，混初秋涼的空氣。
林昭走進校門，找到教學樓。
二樓走廊貼著紅紙，寫著班級配。
他()班名找到己的名字。
字很，擠堆名字間。
教室門著。
他走進去，己經來了半。
沒有統校服，學生們穿著各衣服。
他選了后排靠窗位置——角落，引注意。
剛坐，前排兩個生的對話飄進耳朵。
“聽說了嗎？
咱們班有個生，家有，住復興路洋房。”
“的的？
誰啊？”
“像姓蔣，什么……蔣南孫。
名字就像說主角。”
蔣南孫。
這個字像生銹的鑰匙，猛地進記憶鎖孔，轉。
破碎畫面閃過——是這具身的記憶，是前的。
商家屏幕，穿著致裙子的孩，洋房的旋轉樓梯，還有工地的安帽……部《流歲月》的劇。
劉詩詩演的蔣南孫，倪妮演的朱鎖鎖。
家，家道落，堅韌重生……那是劇。
是別的故事，是他等餐間隙打發間的虛構生。
可……他抬起頭，掠過排排陌生后腦勺，然后，停住了。
靠窗排，個生正低頭書。
淺米針織衫，簡的襯衫，長發扎落尾。
從林昭的角度，只能見半張側臉——皮膚很，鼻梁挺首，睫很長，垂眼眼瞼片。
她坐得筆首，書動作很輕，有種和周圍喧鬧格格入的安靜。
蔣南孫。
《流歲月》的蔣南孫。
林昭呼停了瞬。
“吧？”
帶著笑意、沙啞的聲突然耳邊響起。
很近，氣息幾乎拂到他耳廓。
林昭猛地回，轉頭。
個生知何站旁邊過道。
個子挑，緊身仔褲，玫紅短款夾克——00年，這顏款式都夠扎眼。
長發燙了卷，披散肩。
臉是具攻擊的明艷，眼睛很，此刻正似笑非笑著他，又朝蔣南孫方向揚了揚巴。
“我說，她吧？”
生重復，語氣帶著戲謔。
林昭沉默兩秒：“我只是教室。”
“哦——”她拉長聲音，明顯信。
但沒再追問，把肩那個起來便宜的皮質書包往他旁邊空桌扔，“這兒沒吧？”
“沒有。”
“謝啦，新同桌。”
她徑坐，從書包掏出鏡子，對著理頭發，又拿出管紅，對著鏡子仔細涂抹。
動作嫻然，帶著理所當然的、乎別目光的張揚。
然后她側身，朝林昭伸，唇角彎起明的弧度：“我朱鎖鎖。
你呢？”
朱鎖鎖。
蔣南孫的閨蜜。
漂亮，張揚，像團火焰的朱鎖鎖。
林昭著伸到面前的，指甲修剪整齊，涂著淡粉指甲油。
他伸，很輕地握了：“林昭。”
“林昭。”
朱鎖鎖重復遍，收回，沒再多說，轉回去雜志。
班主進來了，西多歲、起來很干練的師。
她站講臺，拍了拍，教室漸漸安靜。
“同學們，我是你們班主李雯。
歡迎家來到市七，來到()班。
今是報到，我們主要些學準備……”李師始講話。
林昭的又主飄向靠窗那個位置。
蔣南孫己合書，安靜聽著。
陽光從窗戶斜進來，她身鍍了層淡淡的光邊。
這是00年，個他悉又陌生的年。
而前面坐著的，是蔣南孫和朱鎖鎖。
劇的物，另個界故事的主角。
窗的梧桐葉子秋風輕輕搖晃，發出沙沙聲響。
陽光移動，照亮空氣飛舞的塵。
林昭垂眼，指意識摩挲著洗得發的書包帶子。
這，像太樣了。