雨滴敲打著窗戶，像數細的指玻璃抓撓。

我蜷縮出租屋的沙發，指意識地摩擦著盤剛從舊貨市場個起眼的攤位回來的錄像帶。

窗的雨聲和屋式掛鐘的滴答聲交織起，營出種令安的氛圍。

那個舊貨市場位于城郊，跡罕至，今卻因為場突如其來的暴雨而顯得更加郁。

攤主是個了歲數的，皺紋如同樹皮般深刻，渾濁的眼球像是蒙著層灰的薄膜。

他坐把吱呀作響的藤椅，周圍堆滿了各種古怪的舊物——銹蝕的銅鏡、缺角的瓷碗、褪的照片，還有那盤讓我后悔輩子的錄像帶。

“年輕，這盤帶子賣。”

當對我說，喉間滾動的痰音讓每個字都裹了陳年煙草的焦油味。

他的指甲又又厚，指節粗變形，像枯樹的枝椏。

我注意到他左指缺了截，傷早已愈合，卻呈出然的青紫。

我失望地轉身要走，他突然又：“年輕，等等……”他的聲音突然變得清晰起來，像是了個，“或許它就是等你。”

說完這句話，他劇烈地咳嗽起來，仿佛要把肺都咳出來。

當我回頭，到他用帕捂住嘴，面沾滿了暗紅的血跡。

回想起來，那場景依舊讓我骨悚然。

接過我遞去的塊，指冰冷得似活，而且……他的子那刻詭異地扭曲了，像是有什么西要從面掙脫出來。

錄像帶的標簽已經泛，邊緣處有些霉斑，面用藍圓珠筆寫的字已經褪，但還能辨認出“ 年 6 月 0 露露生”的字樣。

字跡歪歪扭扭，像是孩子的筆跡，但某些筆畫又過用力，幾乎劃破了紙面。

更奇怪的是，當我用指觸摸那些字跡，指尖來陣刺痛，仿佛被靜擊。

我了眼墻的掛鐘——點二。

明還有早課，我應該去睡覺。

但種難以抗拒的沖動驅使著我走向了那臺從舊貨市場淘來的式錄像機。

機器，側面貼著張已經褪的標簽，按鍵的字母幾乎磨沒了。

當我按源鍵，機器發出嗡嗡的運轉聲，像是垂