愛妻的故事
第1章 序幕
周的晨光透過薄紗窗簾，為臥室灑片柔和的暖。
林知安先于鬧鐘醒來，這是他多年場養的習慣——即使周末，生物鐘也準點半將他喚醒。
他側過身，凝著仍睡的妻子陳秋楠。
歲的她睡顏安寧，睫眼出淺淺的，呼均勻輕柔。
林知安輕輕將她散落臉頰的縷發撥到耳后，動作其，生怕驚擾了她的夢境。
七年婚姻并未消磨掉他對這個的愛意，反而像陳年佳釀，益醇厚。
他仍然記得次見到陳秋楠的景——學圖書館，她坐靠窗位置，陽光為她鍍層邊，那般靜謐得讓他敢靠近。
歷經年追求，他們終于走到起，又經過兩年愛，步入婚姻殿堂。
墻掛著的結婚照，兩笑得燦爛憂。
那的他們怎能預料，七年后面臨如今這般難以啟齒的困境？
林知安輕輕腳起身，穿拖鞋，走向廚房。
周早晨為妻子準備早餐是他的固定儀式：麥面包、煎蛋、新鮮蔬菜沙拉和榨豆漿。
他享受這個過程，仿佛每種食材的處理都是對愛的又次確認。
“啊。”
輕柔的聲音從身后來。
陳秋楠穿著棉質睡衣，慵懶地靠廚房門框，眼帶著初醒的朦朧，“又比我起得早，林先生。”
林知安回頭笑：“去坐，就能了。
今意了你愛的油雞蛋沙拉。”
早餐桌，兩相對而坐。
陽光穿過餐廳窗戶，木質桌面斑駁光。
陳秋楠咬了面包，忽然笑起來：“還記得我們剛結婚，你連煎蛋都糊嗎？”
“還是某位師教得。”
林知安挑眉，語氣輕松，“過說實話，我至今覺得你當年故意教錯，讓我多糟蹋幾個雞蛋。”
“被發了。”
陳秋楠眨眨眼，笑容明。
這樣的早晨靜而，幾乎讓錯覺生活遠這般繼續去。
幾乎。
飯后，林知安正清洗餐具，機響起頻話的示音。
他擦干，拿起機，屏幕顯示著“媽媽”二字。
瞬間，他嘴角的笑意凝固。
接頻，母親的臉龐充滿屏幕：“知安，秋楠呢？”
“媽，我們剛完早飯。”
林知安將鏡頭轉向正擦桌子的妻子。
秋楠走過來，親切地打招呼：“媽，近身嗎？”
“得很！”
林母聲音洪亮，“就是閑著沒事干嘛，就想你們。
對了，周你爸的同事孫子滿月酒，你們記得空出間啊。”
林知安與妻子了個眼，那是種多年磨合形的默契，需言語便能達復雜緒——又來了。
“媽，我們可能...”林知安剛就被打斷。
“可能什么可能！
家意邀請的，都是著你長的叔叔阿姨，沒見你了。”
林母的聲音帶著容拒絕的堅持，“再說了，多參加這種喜慶場合，沾沾喜氣也嘛！”
陳秋楠接過話頭，語氣溫和：“媽，我們盡量安排間。
是哪來著？”
“周，瑞酒店。”
林母滿意地笑了，“對了，你們近...有沒有什么消息要告訴媽媽呀？”
這個問題如同定彈，每月至次。
林知安感到胃部收緊，但他維持著面部表的靜：“媽，有消息定間告訴您的。”
“是媽催你們，你啊，你都二了，秋楠也了，佳生育年齡就那么幾年...”林母始生常談，“我們位張，比我還兩歲，都抱孫子了！
朋友圈發照片，哎喲那個可愛的...”林知安機械地點頭，偶爾應和聲，卻己飄遠。
他瞥見妻子低的頭和勉維持的笑，陣疼襲來。
容易結束話，廚房陷入短暫的沉默。
水流聲忽然顯得格響亮。
“我收拾，等兒去薇薇家。”
陳秋楠先，聲音輕得有些刻意，“她兒萌萌今生，辦了個派對。”
林知安點頭：“禮物我己經準備了，書房抽屜，是個智能繪畫板，你說過萌萌喜歡畫畫。”
“你總是想得這么周到。”
陳秋楠走到他身邊，輕輕擁抱了他。
這個擁抱比多停留了兩秒，像是互相安慰。
點，他們驅前往王薇家。
周末的交略顯擁堵，載臺正著首輕的流行歌曲。
等紅燈，林知安伸握住妻子的：“媽的話，別往去。”
陳秋楠回握他的，笑：“習慣了。
再說，媽也是。”
這話說得輕松，但林知安能感覺到她指尖的輕顫。
他摩挲著她的背，聲地遞著支持。
王薇家住城西個等區，他們到達，樓己經停了。
剛，就聽到樓來孩子們的嬉笑聲。
“聽起來很熱鬧。”
林知安從后備箱拿出包裝的禮物，深氣，調整了表，讓己起來輕松愉悅。
門的是王薇，她穿著鮮艷的連衣裙，臉洋溢著笑容：“哎呀，你們可算來了！
萌萌從早就念叨秋楠阿姨什么候到。”
陳秋楠被拉進門，林知安跟后面。
客廳己經有，多是帶著孩子的夫妻。
氣球裝飾著各個角落，餐桌擺著盛的食物和個致的城堡型蛋糕。
“秋楠阿姨！”
個穿著公主裙的孩飛奔過來，撲進陳秋楠懷。
“生，我們的壽星！”
陳秋楠蹲身，抱了抱萌萌，“今漂亮，像個公主。”
林知安遞禮物：“生，萌萌。
聽說你喜歡畫畫，希望這個禮物你喜歡。”
萌萌眼睛亮，迫及待地想要拆，被王薇輕輕阻止：“等，壽星，等兒和家起拆禮物哦。”
王薇轉向林知安和陳秋楠，壓低聲音：“部是萌萌幼兒園同學的家長，你們隨意，別拘束。”
他們點頭，走進客廳。
悉的場景又次演——己有孩子的父母們聚起交流育兒經，身或未育的則另圈。
林知安和陳秋楠然地被歸入后組。
“知安，秋楠，這邊！”
張昊向他們招。
他是林知安的學同學，是家科技公司的項目經理，妻子正孕期。
他們走過去，張昊拍拍林知安的肩：“見！
這是趙琳，我太太。”
他介紹身旁位胖的士，臉洋溢著準媽媽的榮光。
“恭喜你們。”
陳秋楠笑著說，“幾個月了？”
“剛滿個月。”
趙琳輕撫孕肚，笑容，“雖然辛苦，但感覺的很奇妙。
你們呢？
打算什么候要孩子？”
這問題來得首而然，這樣的場合幾乎可避。
林知安感到陳秋楠的臂僵了。
“順其然。”
林知安接過話頭，語氣輕松，“你們知道哪有的產科醫院推薦嗎？
以后說定用得。”
巧妙的話題轉移引起了場幾位準父母的熱烈討論。
林知安邊聽著，邊注意著妻子的狀態。
陳秋楠己經恢復了常態，正專注地聽趙琳享產檢經驗，出些問題。
派對進行到半，孩子們客廳央玩游戲，們則兩兩交談。
林知安取了兩杯汁，遞給妻子杯：“還嗎？”
陳秋楠接過杯子，指尖冰涼：“嗯。
剛才趙姐說產檢能聽到胎兒跳，像火樣轟隆隆的，奇。”
林知安聽出了她語氣難以掩飾的向往，緊。
他正要說什么，王薇的聲音響起來：“家注意啦！
切蛋糕間到！”
所有餐桌旁聚攏，萌萌站蛋糕前，臉因興奮而泛紅。
生歌，她吹滅蠟燭，家鼓掌歡呼。
王薇始切蛋糕，塊當然給了壽星。
“萌萌長得像薇薇。”
陳秋楠輕聲對林知安說，“眼睛和嘴巴簡首模樣。”
林知安點頭：“鼻子像她爸爸。”
他周圍，家長們都照顧己的孩子，那種然而親密的互動，他與秋楠卻始終只能作為旁觀者。
蛋糕，位太相的士近陳秋楠：“你們的孩子多了？
還是還沒要？”
陳秋楠的笑僵硬了瞬：“我們還享受二界呢。”
“哎喲，可能這么想！
佳生育年齡就那幾年，錯過了后悔都來及。”
士熱過度地說，“我你也了吧？
有了嗎？
得抓緊啊！”
林知安介入談話，語氣禮貌但疏離：“謝謝關，我們有己的計劃。”
士似乎意識到己越界了，訕訕地笑了笑，轉身去找別聊了。
陳秋楠低頭著的蛋糕，輕輕說：“其實她沒說錯，我確實了。”
“秋楠...”林知安握住她的，“我們說這個，嗎？”
切蛋糕節后，王薇組織孩子們玩“Pin te Til n te Dnkey”游戲。
客廳充滿孩子們的歡笑聲和家長的鼓勵聲。
林知安和陳秋楠站稍遠的地方觀察著這切。
“記得我們曾經討論過要幾個孩子嗎？”
陳秋楠忽然問，眼睛仍著玩耍的孩子們。
林知安點頭：“你說想要兩個，兒，我說怕兒交男朋友我醋。”
陳秋楠輕笑：“你說要是兒子像你那么固執就麻煩了。”
“然后你說反正你站孩子那邊，起對付我。”
林知安接記憶，嘴角揚起。
回憶帶來的溫馨片刻后，實的重力又將他們拉回。
兩沉默來，只是著，聽著，感受著這個他們渴望卻尚未能進入的界。
派對接近尾聲，客們陸續離。
林知安和陳秋楠留來幫王薇收拾殘局。
“今是麻煩你們了。”
王薇邊擦桌子邊說，“每次派對后都像戰場樣。”
陳秋楠正收拾散落各處的玩具：“沒事，萌萌就。
她笑得那么興，什么都值了。”
王薇停，向陳秋楠：“說的，你們打算什么候要孩子？
是我想催你們，只是覺得你們肯定是父母。”
林知安正疊桌布，動作頓。
陳秋楠繼續收拾玩具，沒有抬頭：“努力呢，可能緣還沒到吧。”
王薇似乎想說什么，但終只是嘆了氣：“也是，順其然。
你我和明，也是折了年才有的萌萌。”
她拿起個氣球，輕輕捏了捏，“過有了孩子后，生活的完同了。
累是的累，但那種也是可替的。”
收拾完畢，王薇他們到門：“謝謝你們來，也謝謝那么的禮物。
萌萌肯定愛釋。”
樓，林知安注意到陳秋楠的步伐比來沉重了許多。
夕陽將他們的子拉得很長，寂靜的停場，他輕輕攬住妻子的肩。
回程路，交比來順暢許多。
陳秋楠望著窗飛逝的街景，忽然：“知安，我們是父母嗎？”
林知安握方向盤的緊了緊：“當然。
你為什么這么問？”
“只是想想。”
她仍然著窗，“今到薇薇和萌萌的互動，那種默契和親密...我想我們是否也能擁有那樣的關系。”
“我們有的。”
林知安的聲音比他己預期的還要堅定，“我保證。”
陳秋楠終于轉過頭，對他笑了笑，但那笑容沒有多正的，更多的是疲憊和絲難以捕捉的憂慮。
到家后，陳秋楠說想休息兒，走進了臥室。
林知安則留客廳，打筆記本腦，卻工作。
他的思緒飄回了個月前的那次檢。
當公司組織年度健康檢查，他順便了生殖系統檢查。
醫生著報告，表嚴肅：“林先生，您的子數量遠低于正常水，活力也理想。
我建議您去專業生殖醫學進步檢查。”
那刻的震驚和恐慌至今記憶猶新。
他獨承受了這個消息，沒有告訴秋楠。
方面希望是誤診，另方面又害怕證實。
他預約了專科醫生，但排期到了兩個月后。
這段等待的間，每次到妻子期待的眼，他都感到如刀割。
“知安？”
陳秋楠的聲音從臥室來，“晚想什么？
我可以你愛的紅燒茄子。”
林知安關腦，走向臥室：“出去吧，你累了半了。”
陳秋楠坐邊，己經了家居服：“其實飯能讓我松。
再說了，冰箱的菜再就新鮮了。”
終他們決定家簡點。
陳秋楠飯，林知安旁邊打——洗菜、切蒜、擺餐具。
這是他們多年來的默契配合，幾乎像種舞蹈，每個動作都知于。
晚餐桌，陳秋楠似乎恢復了，聊著工作的趣事——她是所學的術師，學生們總是能給她帶來各種驚喜。
“今初二有個男孩，交來的作業是幅級詳細的機器設計圖，說是未來藝術。”
她笑著說，“我告訴他這更像工程設計，你猜他怎么說？
‘師，未來的藝術就是科技與的結合’。”
林知安笑著聽她講述，喜歡她眼重的光。
談論學生，秋楠總是生動的，那種對工作的熱愛和對學生的關懷讓他著迷。
“你是個師，”他說，“將來也是個母親。”
話出，他就后悔了。
陳秋楠臉的笑容凝固，但很恢復：“希望如此。
對了，周爸媽說的滿月酒，你打算去嗎？”
林知安嘆了氣：“推掉。
爸的同事，都是著他從長的長輩。
去的話，媽又沒完沒了。”
“那就去吧。”
陳秋楠輕聲說，“反正也習慣了。”
飯后，他們起。
部輕松的喜劇片，但兩都笑得焉。
結束后，陳秋楠先去洗澡，林知安則站陽臺，著城市的景。
機震動，是母親發來的消息：“記得周的滿月酒，周點，別遲到。
穿得面些。”
他回復：“知道了，媽。”
接著又是條：“對了，我托了些滋補品，周帶給你們。
秋楠太瘦了，得補補身才懷孩子。”
林知安閉眼睛，深間的涼氣。
他打字：“謝謝媽，但秋楠身很，用別補。”
母親立刻回復：“你知道什么！
聽媽的沒錯。
說了，你爸我。
晚安。”
林知安機，撐陽臺欄桿。
城市的霓虹燈閃爍定，如同他此刻的。
他愛父母，感他們的養育之恩，但近年來，關于孫輩的期待逐漸變了種形的壓力，籠罩著他們的婚姻。
陳秋楠洗完澡出來，頭發濕漉漉地披肩：“我洗了，你去吧。”
林知安走進浴室，溫熱潮濕的空氣還留著妻子常用的茉莉花。
他站淋浴，讓水流沖擊身，試圖洗去的疲憊和焦慮。
但有些西是水法沖走的——那種益增長的安和責。
睡前，陳秋楠梳妝臺前護膚。
林知安躺，著她悉的動作，忽然問：“秋楠，你嗎？”
她轉身，有些驚訝：“當然。
為什么這么問？”
“只是...想知道。”
林知安說，“有候我覺得，我讓你失望了。”
陳秋楠走到邊，坐，握住他的：“從來沒有。
林知安，你是我生命的部，從未讓我失望。”
林知安凝著妻子的眼睛，那片他深愛的褐尋找著，渴望確信她話語的實。
他到的只有誠和愛，這讓他更加愧疚——因為他隱瞞了檢結，因為他的恐懼，因為他法給予她本該擁有的切。
“我愛你，”他說，聲音比預期更加哽咽，“論如何，你知道的，對吧？”
陳秋楠點頭，俯身輕吻他的額頭：“我知道。
我也遠愛你。”
關燈后，林知安暗睜著眼睛。
身旁妻子的呼逐漸穩規律，但他卻毫睡意。
月光從窗簾縫隙溜進來，墻狹長的條光帶。
他想起派對的孩子們，想起母親期待的眼，想起妻子著萌萌那種法掩飾的向往。
他想起來同事、朋友、甚至陌生的那些之言——“什么候要孩子？”
“還打算要嗎？”
“年齡了，得抓緊啊！”
每句話都像根細的針，扎進他，積月累，早己瘡孔。
陳秋楠睡夢動了動，輕聲呢喃著什么。
林知安輕輕將她攬入懷，感受著她的溫暖和存。
這個他愿意為之付出切的，這個他渴望給予界的妻子。
“我解決的，”他暗聲地承諾，“論如何，我讓你。”
他知道這個承諾將引領他們走向何方，知道此刻許的諾言未來帶來怎樣的風暴。
這個靜的晚，他只能緊緊抱住妻子，仿佛松，眼前的切就如流沙般從指間溜走。
窗，城市依舊喧囂；窗，對夫妻相擁而眠，似滿的婚姻之，暗流己經始涌動。
缺乏孩子帶來的細裂痕正悄悄擴，而界的壓力只與俱增。
林知安后了眼臥室悉的切——衣架掛著他的西裝和她的長裙，書桌堆著各的專業書籍，墻的結婚照兩笑得憂慮。
然后他閉眼睛，迫己入睡。
明又是新的，但困擾隨之消失。
相反，它們正悄聲息地積累力量，等待著發的那刻。
而那刻，比何想象的都要接近。
林知安先于鬧鐘醒來，這是他多年場養的習慣——即使周末，生物鐘也準點半將他喚醒。
他側過身，凝著仍睡的妻子陳秋楠。
歲的她睡顏安寧，睫眼出淺淺的，呼均勻輕柔。
林知安輕輕將她散落臉頰的縷發撥到耳后，動作其，生怕驚擾了她的夢境。
七年婚姻并未消磨掉他對這個的愛意，反而像陳年佳釀，益醇厚。
他仍然記得次見到陳秋楠的景——學圖書館，她坐靠窗位置，陽光為她鍍層邊，那般靜謐得讓他敢靠近。
歷經年追求，他們終于走到起，又經過兩年愛，步入婚姻殿堂。
墻掛著的結婚照，兩笑得燦爛憂。
那的他們怎能預料，七年后面臨如今這般難以啟齒的困境？
林知安輕輕腳起身，穿拖鞋，走向廚房。
周早晨為妻子準備早餐是他的固定儀式：麥面包、煎蛋、新鮮蔬菜沙拉和榨豆漿。
他享受這個過程，仿佛每種食材的處理都是對愛的又次確認。
“啊。”
輕柔的聲音從身后來。
陳秋楠穿著棉質睡衣，慵懶地靠廚房門框，眼帶著初醒的朦朧，“又比我起得早，林先生。”
林知安回頭笑：“去坐，就能了。
今意了你愛的油雞蛋沙拉。”
早餐桌，兩相對而坐。
陽光穿過餐廳窗戶，木質桌面斑駁光。
陳秋楠咬了面包，忽然笑起來：“還記得我們剛結婚，你連煎蛋都糊嗎？”
“還是某位師教得。”
林知安挑眉，語氣輕松，“過說實話，我至今覺得你當年故意教錯，讓我多糟蹋幾個雞蛋。”
“被發了。”
陳秋楠眨眨眼，笑容明。
這樣的早晨靜而，幾乎讓錯覺生活遠這般繼續去。
幾乎。
飯后，林知安正清洗餐具，機響起頻話的示音。
他擦干，拿起機，屏幕顯示著“媽媽”二字。
瞬間，他嘴角的笑意凝固。
接頻，母親的臉龐充滿屏幕：“知安，秋楠呢？”
“媽，我們剛完早飯。”
林知安將鏡頭轉向正擦桌子的妻子。
秋楠走過來，親切地打招呼：“媽，近身嗎？”
“得很！”
林母聲音洪亮，“就是閑著沒事干嘛，就想你們。
對了，周你爸的同事孫子滿月酒，你們記得空出間啊。”
林知安與妻子了個眼，那是種多年磨合形的默契，需言語便能達復雜緒——又來了。
“媽，我們可能...”林知安剛就被打斷。
“可能什么可能！
家意邀請的，都是著你長的叔叔阿姨，沒見你了。”
林母的聲音帶著容拒絕的堅持，“再說了，多參加這種喜慶場合，沾沾喜氣也嘛！”
陳秋楠接過話頭，語氣溫和：“媽，我們盡量安排間。
是哪來著？”
“周，瑞酒店。”
林母滿意地笑了，“對了，你們近...有沒有什么消息要告訴媽媽呀？”
這個問題如同定彈，每月至次。
林知安感到胃部收緊，但他維持著面部表的靜：“媽，有消息定間告訴您的。”
“是媽催你們，你啊，你都二了，秋楠也了，佳生育年齡就那么幾年...”林母始生常談，“我們位張，比我還兩歲，都抱孫子了！
朋友圈發照片，哎喲那個可愛的...”林知安機械地點頭，偶爾應和聲，卻己飄遠。
他瞥見妻子低的頭和勉維持的笑，陣疼襲來。
容易結束話，廚房陷入短暫的沉默。
水流聲忽然顯得格響亮。
“我收拾，等兒去薇薇家。”
陳秋楠先，聲音輕得有些刻意，“她兒萌萌今生，辦了個派對。”
林知安點頭：“禮物我己經準備了，書房抽屜，是個智能繪畫板，你說過萌萌喜歡畫畫。”
“你總是想得這么周到。”
陳秋楠走到他身邊，輕輕擁抱了他。
這個擁抱比多停留了兩秒，像是互相安慰。
點，他們驅前往王薇家。
周末的交略顯擁堵，載臺正著首輕的流行歌曲。
等紅燈，林知安伸握住妻子的：“媽的話，別往去。”
陳秋楠回握他的，笑：“習慣了。
再說，媽也是。”
這話說得輕松，但林知安能感覺到她指尖的輕顫。
他摩挲著她的背，聲地遞著支持。
王薇家住城西個等區，他們到達，樓己經停了。
剛，就聽到樓來孩子們的嬉笑聲。
“聽起來很熱鬧。”
林知安從后備箱拿出包裝的禮物，深氣，調整了表，讓己起來輕松愉悅。
門的是王薇，她穿著鮮艷的連衣裙，臉洋溢著笑容：“哎呀，你們可算來了！
萌萌從早就念叨秋楠阿姨什么候到。”
陳秋楠被拉進門，林知安跟后面。
客廳己經有，多是帶著孩子的夫妻。
氣球裝飾著各個角落，餐桌擺著盛的食物和個致的城堡型蛋糕。
“秋楠阿姨！”
個穿著公主裙的孩飛奔過來，撲進陳秋楠懷。
“生，我們的壽星！”
陳秋楠蹲身，抱了抱萌萌，“今漂亮，像個公主。”
林知安遞禮物：“生，萌萌。
聽說你喜歡畫畫，希望這個禮物你喜歡。”
萌萌眼睛亮，迫及待地想要拆，被王薇輕輕阻止：“等，壽星，等兒和家起拆禮物哦。”
王薇轉向林知安和陳秋楠，壓低聲音：“部是萌萌幼兒園同學的家長，你們隨意，別拘束。”
他們點頭，走進客廳。
悉的場景又次演——己有孩子的父母們聚起交流育兒經，身或未育的則另圈。
林知安和陳秋楠然地被歸入后組。
“知安，秋楠，這邊！”
張昊向他們招。
他是林知安的學同學，是家科技公司的項目經理，妻子正孕期。
他們走過去，張昊拍拍林知安的肩：“見！
這是趙琳，我太太。”
他介紹身旁位胖的士，臉洋溢著準媽媽的榮光。
“恭喜你們。”
陳秋楠笑著說，“幾個月了？”
“剛滿個月。”
趙琳輕撫孕肚，笑容，“雖然辛苦，但感覺的很奇妙。
你們呢？
打算什么候要孩子？”
這問題來得首而然，這樣的場合幾乎可避。
林知安感到陳秋楠的臂僵了。
“順其然。”
林知安接過話頭，語氣輕松，“你們知道哪有的產科醫院推薦嗎？
以后說定用得。”
巧妙的話題轉移引起了場幾位準父母的熱烈討論。
林知安邊聽著，邊注意著妻子的狀態。
陳秋楠己經恢復了常態，正專注地聽趙琳享產檢經驗，出些問題。
派對進行到半，孩子們客廳央玩游戲，們則兩兩交談。
林知安取了兩杯汁，遞給妻子杯：“還嗎？”
陳秋楠接過杯子，指尖冰涼：“嗯。
剛才趙姐說產檢能聽到胎兒跳，像火樣轟隆隆的，奇。”
林知安聽出了她語氣難以掩飾的向往，緊。
他正要說什么，王薇的聲音響起來：“家注意啦！
切蛋糕間到！”
所有餐桌旁聚攏，萌萌站蛋糕前，臉因興奮而泛紅。
生歌，她吹滅蠟燭，家鼓掌歡呼。
王薇始切蛋糕，塊當然給了壽星。
“萌萌長得像薇薇。”
陳秋楠輕聲對林知安說，“眼睛和嘴巴簡首模樣。”
林知安點頭：“鼻子像她爸爸。”
他周圍，家長們都照顧己的孩子，那種然而親密的互動，他與秋楠卻始終只能作為旁觀者。
蛋糕，位太相的士近陳秋楠：“你們的孩子多了？
還是還沒要？”
陳秋楠的笑僵硬了瞬：“我們還享受二界呢。”
“哎喲，可能這么想！
佳生育年齡就那幾年，錯過了后悔都來及。”
士熱過度地說，“我你也了吧？
有了嗎？
得抓緊啊！”
林知安介入談話，語氣禮貌但疏離：“謝謝關，我們有己的計劃。”
士似乎意識到己越界了，訕訕地笑了笑，轉身去找別聊了。
陳秋楠低頭著的蛋糕，輕輕說：“其實她沒說錯，我確實了。”
“秋楠...”林知安握住她的，“我們說這個，嗎？”
切蛋糕節后，王薇組織孩子們玩“Pin te Til n te Dnkey”游戲。
客廳充滿孩子們的歡笑聲和家長的鼓勵聲。
林知安和陳秋楠站稍遠的地方觀察著這切。
“記得我們曾經討論過要幾個孩子嗎？”
陳秋楠忽然問，眼睛仍著玩耍的孩子們。
林知安點頭：“你說想要兩個，兒，我說怕兒交男朋友我醋。”
陳秋楠輕笑：“你說要是兒子像你那么固執就麻煩了。”
“然后你說反正你站孩子那邊，起對付我。”
林知安接記憶，嘴角揚起。
回憶帶來的溫馨片刻后，實的重力又將他們拉回。
兩沉默來，只是著，聽著，感受著這個他們渴望卻尚未能進入的界。
派對接近尾聲，客們陸續離。
林知安和陳秋楠留來幫王薇收拾殘局。
“今是麻煩你們了。”
王薇邊擦桌子邊說，“每次派對后都像戰場樣。”
陳秋楠正收拾散落各處的玩具：“沒事，萌萌就。
她笑得那么興，什么都值了。”
王薇停，向陳秋楠：“說的，你們打算什么候要孩子？
是我想催你們，只是覺得你們肯定是父母。”
林知安正疊桌布，動作頓。
陳秋楠繼續收拾玩具，沒有抬頭：“努力呢，可能緣還沒到吧。”
王薇似乎想說什么，但終只是嘆了氣：“也是，順其然。
你我和明，也是折了年才有的萌萌。”
她拿起個氣球，輕輕捏了捏，“過有了孩子后，生活的完同了。
累是的累，但那種也是可替的。”
收拾完畢，王薇他們到門：“謝謝你們來，也謝謝那么的禮物。
萌萌肯定愛釋。”
樓，林知安注意到陳秋楠的步伐比來沉重了許多。
夕陽將他們的子拉得很長，寂靜的停場，他輕輕攬住妻子的肩。
回程路，交比來順暢許多。
陳秋楠望著窗飛逝的街景，忽然：“知安，我們是父母嗎？”
林知安握方向盤的緊了緊：“當然。
你為什么這么問？”
“只是想想。”
她仍然著窗，“今到薇薇和萌萌的互動，那種默契和親密...我想我們是否也能擁有那樣的關系。”
“我們有的。”
林知安的聲音比他己預期的還要堅定，“我保證。”
陳秋楠終于轉過頭，對他笑了笑，但那笑容沒有多正的，更多的是疲憊和絲難以捕捉的憂慮。
到家后，陳秋楠說想休息兒，走進了臥室。
林知安則留客廳，打筆記本腦，卻工作。
他的思緒飄回了個月前的那次檢。
當公司組織年度健康檢查，他順便了生殖系統檢查。
醫生著報告，表嚴肅：“林先生，您的子數量遠低于正常水，活力也理想。
我建議您去專業生殖醫學進步檢查。”
那刻的震驚和恐慌至今記憶猶新。
他獨承受了這個消息，沒有告訴秋楠。
方面希望是誤診，另方面又害怕證實。
他預約了專科醫生，但排期到了兩個月后。
這段等待的間，每次到妻子期待的眼，他都感到如刀割。
“知安？”
陳秋楠的聲音從臥室來，“晚想什么？
我可以你愛的紅燒茄子。”
林知安關腦，走向臥室：“出去吧，你累了半了。”
陳秋楠坐邊，己經了家居服：“其實飯能讓我松。
再說了，冰箱的菜再就新鮮了。”
終他們決定家簡點。
陳秋楠飯，林知安旁邊打——洗菜、切蒜、擺餐具。
這是他們多年來的默契配合，幾乎像種舞蹈，每個動作都知于。
晚餐桌，陳秋楠似乎恢復了，聊著工作的趣事——她是所學的術師，學生們總是能給她帶來各種驚喜。
“今初二有個男孩，交來的作業是幅級詳細的機器設計圖，說是未來藝術。”
她笑著說，“我告訴他這更像工程設計，你猜他怎么說？
‘師，未來的藝術就是科技與的結合’。”
林知安笑著聽她講述，喜歡她眼重的光。
談論學生，秋楠總是生動的，那種對工作的熱愛和對學生的關懷讓他著迷。
“你是個師，”他說，“將來也是個母親。”
話出，他就后悔了。
陳秋楠臉的笑容凝固，但很恢復：“希望如此。
對了，周爸媽說的滿月酒，你打算去嗎？”
林知安嘆了氣：“推掉。
爸的同事，都是著他從長的長輩。
去的話，媽又沒完沒了。”
“那就去吧。”
陳秋楠輕聲說，“反正也習慣了。”
飯后，他們起。
部輕松的喜劇片，但兩都笑得焉。
結束后，陳秋楠先去洗澡，林知安則站陽臺，著城市的景。
機震動，是母親發來的消息：“記得周的滿月酒，周點，別遲到。
穿得面些。”
他回復：“知道了，媽。”
接著又是條：“對了，我托了些滋補品，周帶給你們。
秋楠太瘦了，得補補身才懷孩子。”
林知安閉眼睛，深間的涼氣。
他打字：“謝謝媽，但秋楠身很，用別補。”
母親立刻回復：“你知道什么！
聽媽的沒錯。
說了，你爸我。
晚安。”
林知安機，撐陽臺欄桿。
城市的霓虹燈閃爍定，如同他此刻的。
他愛父母，感他們的養育之恩，但近年來，關于孫輩的期待逐漸變了種形的壓力，籠罩著他們的婚姻。
陳秋楠洗完澡出來，頭發濕漉漉地披肩：“我洗了，你去吧。”
林知安走進浴室，溫熱潮濕的空氣還留著妻子常用的茉莉花。
他站淋浴，讓水流沖擊身，試圖洗去的疲憊和焦慮。
但有些西是水法沖走的——那種益增長的安和責。
睡前，陳秋楠梳妝臺前護膚。
林知安躺，著她悉的動作，忽然問：“秋楠，你嗎？”
她轉身，有些驚訝：“當然。
為什么這么問？”
“只是...想知道。”
林知安說，“有候我覺得，我讓你失望了。”
陳秋楠走到邊，坐，握住他的：“從來沒有。
林知安，你是我生命的部，從未讓我失望。”
林知安凝著妻子的眼睛，那片他深愛的褐尋找著，渴望確信她話語的實。
他到的只有誠和愛，這讓他更加愧疚——因為他隱瞞了檢結，因為他的恐懼，因為他法給予她本該擁有的切。
“我愛你，”他說，聲音比預期更加哽咽，“論如何，你知道的，對吧？”
陳秋楠點頭，俯身輕吻他的額頭：“我知道。
我也遠愛你。”
關燈后，林知安暗睜著眼睛。
身旁妻子的呼逐漸穩規律，但他卻毫睡意。
月光從窗簾縫隙溜進來，墻狹長的條光帶。
他想起派對的孩子們，想起母親期待的眼，想起妻子著萌萌那種法掩飾的向往。
他想起來同事、朋友、甚至陌生的那些之言——“什么候要孩子？”
“還打算要嗎？”
“年齡了，得抓緊啊！”
每句話都像根細的針，扎進他，積月累，早己瘡孔。
陳秋楠睡夢動了動，輕聲呢喃著什么。
林知安輕輕將她攬入懷，感受著她的溫暖和存。
這個他愿意為之付出切的，這個他渴望給予界的妻子。
“我解決的，”他暗聲地承諾，“論如何，我讓你。”
他知道這個承諾將引領他們走向何方，知道此刻許的諾言未來帶來怎樣的風暴。
這個靜的晚，他只能緊緊抱住妻子，仿佛松，眼前的切就如流沙般從指間溜走。
窗，城市依舊喧囂；窗，對夫妻相擁而眠，似滿的婚姻之，暗流己經始涌動。
缺乏孩子帶來的細裂痕正悄悄擴，而界的壓力只與俱增。
林知安后了眼臥室悉的切——衣架掛著他的西裝和她的長裙，書桌堆著各的專業書籍，墻的結婚照兩笑得憂慮。
然后他閉眼睛，迫己入睡。
明又是新的，但困擾隨之消失。
相反，它們正悄聲息地積累力量，等待著發的那刻。
而那刻，比何想象的都要接近。