火哐當哐當的，吵得腦仁疼。

蘇晚晴把頭靠有點臟的窗玻璃，著頭沒什么變化的土地和光禿禿的樹杈子往后跑。

坐了將近，渾身骨頭都散架了。

廂味兒挺沖，汗味、煙味、還有知誰家帶的咸菜疙瘩味混塊兒。

對面姐的孩子哭了路，旁邊幾個叔嗓門別，嚷嚷著家事。

蘇晚晴沒思聽，她腦子糟糟的。

總算熬到喇叭喊了她要的站名。

還沒停穩當，們就呼啦擠到了門，像晚秒就去似的。

蘇晚晴被推著了，站月臺，有點發懵。

悉的火站，空氣還是那股子煤煙兒摻著塵土的味道，可感覺就是樣了。

年了，她那個向陽屯兒的村呆了整整年。

剛去的候才七，……她拎著己那個舊帆布包，拍了拍面的灰，頭沒有幾件西，只有幾件洗得發的衣服，幾本舊書，還有個她記了多想法和公式的本子，村晚沒事，就喜歡就著煤油燈瞎畫琢磨那些齒輪啊、路啊什么的，算是她那候唯的趣。

出站的路擠滿了，扛包的、拎麻袋的，個個行匆匆，她順著記憶往家走，有點打鼓，家……也知道變啥樣了。

爸爸是紡織廠的工，媽媽沒工作，頂了爸爸的班也進了廠，前年娶了同間的嫂子。

次收到信還是半年前，媽媽就說家切都，讓她別惦記。

胡同還是那么窄，墻根兒曬著菜，走到那扇悉的舊木門前，她停了，才伸敲了敲。

門的是她媽，系著圍裙，沾著面，樣子是和面。

“喲！”

她媽見她，明顯愣了，“晚晴？

你怎么……這就回來了？

怎么前打個報說聲？”

“隊續辦得，沒來得及。”

蘇晚晴低聲說，側身進了屋。

屋有點暗，還是那股房子的味道。

爸爸坐桌邊報紙，聽見動靜抬起頭，咳嗽了兩聲：“回來了。”

“嗯，爸。”

“回來有什么打算沒？”

爸爸報紙，著她。

沒等蘇晚晴，她媽就搶過話頭：“正！

街道王主前兩還問我呢，說郊區新了個磚瓦廠，招臨工，累是累了點，但歹是個進項。

你先干著，總比家閑著。”

磚瓦廠？

搬磚？

蘇晚晴咯噔。

她想起火聽嘀咕，說政策松動了，有些地方始重有文化的了。

“媽，”她試著，“我想有沒有……能學點技術的那種……學技術？”

她媽嗓門了點，“孩子家學什么技術？

有個班就錯了！

你劉家閨，服裝廠踩縫紉機，也挺？

磚瓦廠工資聽說還呢！”

爸爸也話：“你媽說得對。

工作多難找？

別挑肥揀瘦的。

家什么況你又是知道，你回來了，總能飯。”

話像冷水樣潑過來。

蘇晚晴抿緊了嘴，沒再吭聲。

他們像點也關她這年怎么過的，以后想干點什么，就急著把她推出去干活，像她是個多余的包袱。

“我有點累，想歇兒。”

她垂眼睛說。

“哦對，先歇歇，”她媽像是才想起來，“你那屋…你嫂子西多，堆了西，晚你先跟我們擠擠，或者打個地鋪。”

蘇晚晴沒說話，點了點頭。

她走到己以前那個隔間門了眼，面堆滿了雜物，幾乎沒地方腳，那點回家的暖意，子涼透了。

她媽還后頭念叨：“對了，晚晴，你張姨前兩來說，她那個遠房侄子，副食店的趙志剛，還記得嗎？

家是正式工了！

說你回來了可以見見”相親？

蘇晚晴猛地扭過頭。

原來止工作，連她嫁的事他們都算計了，堵得厲害，她干脆走到窗邊，把推了那扇舊窗戶。

傍晚的風吹進來，帶著鄰居家炒菜和雜院廁所混合的味道。

夕陽照得那些灰撲撲的房頂有點發紅。

就這，她瞧見胡同停著輛見的綠吉普，個穿著板正山裝的年輕男正拉門要去。

知道怎么回事，那像感覺到有他，突然抬頭往她這邊瞥了眼。

離得有點遠，太清長相，但那眼兒別，像能把穿似的。

就眼，那彎腰了，吉普發動起來，很走了，消失胡同。

蘇晚晴還愣愣地站窗。

屋，她媽還絮絮叨叨說著磚瓦廠多、那趙志剛條件多錯。

面透了。

她這就回來了？

以后的子，難道就這樣了？

剛才那個坐吉普的，跟她這輩子都可能有什么交集吧？

沉甸甸的，點著落都沒有。