林靜點醒來，窗還滴雨。

她聽了兒窗臺水珠敲打的節奏，然后掀被起身。

左側的鋪空著，早已習慣。

程遠從家早飯，他說清晨的勤間就是戰前的熱身，能有雜音。

她輕輕腳樓，廚房的燈拉出長長段寂靜的子。

排已經前腌，她戴著圍裙練地點火、熱鍋、面、封汁，空氣是氣，是她此刻唯能控的溫度。

飯鍋保溫著雜糧飯，火慢慢咕嘟。

兒趴餐桌邊畫畫，用粉蠟筆畫了兩只兔子，還旁邊寫了“爸”和“媽”。

她瞥了眼，嘴角輕輕動，卻沒有笑出來。

“你想喝橙汁還是奶？”

她問。

“我要氣泡水！”

兒喊。

林靜打冰箱，取出瓶檳，倒進兩個腳杯。

泡沫升的瞬間，她忽然覺得這個畫面像場派對，只有她個收拾殘局。

“寶貝，今是媽媽和爸爸的結婚紀念。”

“要蛋糕嗎？”

兒眼睛亮了。

林靜摸摸她頭發：“，排比蛋糕重要?！?br>
點，餐桌的排已經涼透了，檳杯的氣泡也徹底沉沒。

林靜坐沙發，沒，只著程遠腦前改方案。

他坐得筆直，像個重要的遠程，眼藏進了屏幕背后，指尖飛。

她想說話，幾次張，后只是喝了水，咽那句“你還記得我們結婚幾年了嗎”。

沒意義。

他也記得。

她站起身，收拾起餐桌的碟子，邊收邊聽他敲鍵盤的聲音。

節奏穩得像他這本身，遠絲茍，從失控。

關燈、樓、洗澡、衣，像張寫滿規定動作的作表格。

她站鏡子前，注著鏡那張逐漸松垮的臉，嘴角垂，眼尾紋知何已經爬來。

她突然想起學候有回雨沒帶傘，她傻笑著沖進教室，濕透身，程遠當皺著眉遞紙巾，卻突然說：“你笑的候比誰都干凈。”

她那候沒擦防曬，也沒涂粉底，素面朝，像草地朵的花，傻傻地倔地仰頭對著他笑。

的她呢？

排得準七，連檳杯的溫度都前冰箱控，可程遠從頭到尾連眼皮都沒抬過。

她打抽屜，從側的盒