楔子年的關原，秋風裹著土掠過田埂，把秦家院角的槐樹葉子吹得簌簌落。

4歲的秦宇軒蹲樹，后背墊著捆曬干的米稈，捧著本封面磨的《語文》，鼻尖幾乎要碰到紙頁——這是村學張師退休他的，書頁間還夾著張泛的紙條，寫著“宇軒聰慧，當惜才”。

這話他記了年。

年級那年，張師帶了本《新字典》來課，秦宇軒講臺邊了眼，就再也挪腳步。

軟磨硬泡借到字典后，他把這本“寶貝”揣懷，跟著父親去地拔草，歇晌就坐田埂；晚著煤油燈，趴炕桌角逐字記，連飯都嘴默念“-ō-，浪的”。

西個月過去，他竟把整本字典“啃”了來——張師隨便指個“齟齬耄耋”，他僅能念出音、講清意，連幾頁幾行都記得絲毫差。

從那以后，“秦家兒子是個讀書料”的話，就村了。

“宇軒，給你爹端碗米湯來！”

屋來母親張卉玲的聲音，帶著點剛蒸完饃的熱氣。

秦宇軒應著起身，合書往屋走，就見父親秦月，名秦實，因為很說話，家都習慣他秦實，此正坐炕沿，正用巴掌輕輕捶著后腰，眉頭皺個“川”字。

父親的腰是前兩月傷的——那兒為了多賺點，去縣城火站當搬運工，扛著半的“貨包子”（搬運工對貨物包的俗稱）走站臺，沒留腳的坑，猛地閃了腰。

沒去醫院治，就找村郎貼了兩貼膏藥，至今未，重活暫也敢干，只能幫著家喂喂豬、拾掇拾掇菜園，卻總說“能多干點，娃們就受點罪”。

“爹，我給你揉揉。”

秦宇軒把碗遞過去，伸替父親按揉后腰，指尖觸到發硬的肌，像被針扎了。

父親喝了米湯，擺了擺：“用，病了。

你書去，別耽誤了?！?br>
這，張卉玲端著盤蒸紅薯走進來，把的個塞到秦宇軒：“，是姐意給你留的。”

秦宇軒捏著溫熱的紅薯，鼻尖酸，姐秦萱榮歲，完了初，原本能接著讀，卻畢業那年主動輟了學，跟著奶奶學紡，邊工邊紡，說“把留著給弟妹書”；二姐秦萱芝歲、姐秦萱慧歲只完學，就背著筐去地拾棉花、撿麥穗，被扎得滿是子也吭聲；西姐秦萱晴比他兩歲，也讀，沒幫著家飯、喂豬，總說“弟聰明，該讓弟多讀書”。

家盡能創機讓他多讀書，因為他是唯的男孩，這份沉甸甸的期盼，壓得他敢有半懈怠。

月5號的這，氣像往常樣，還有點熱，家都坐院子乘涼。

突然，村頭的喇叭“吱呀”響了，接著來村支書洪亮的聲音，帶著抑住的動：“社員同志們！

消息！

央剛知——恢復考了！

今年冬就考！

工、農民都能報！”

村計文廣還念了＜＜關于年等學校招生工作的意見》。

“考？”

秦宇軒的紅薯“啪”地掉地，他猛地站起來，耳朵嗡嗡的，像是有股熱流從腳底沖到頭頂。

父親也愣了，的碗停半空；張卉玲步走到門，跟過來的鄰居們起聽，眼睛越睜越亮。

“俺弟肯定能考，比我太多！”

西姐秦萱晴從面跑進來，拽著秦宇軒的胳膊，聲音發顫，“張師早說過，俺弟是塊讀書的料！”

姐秦萱榮也趕了回來，圍裙還沾著面粉：“能考？

那咱就是砸鍋賣鐵，也得供宇軒去！

萱晴也要考， 我這紡賺的，給他當學費！”

秦宇軒著姐姐們眼的光，又低頭撿起地的紅薯，突然握緊了拳頭。

他想起啃字典的那些晚，想起父親捶腰的模樣，想起姐姐們為了他棄學業的身——這考，只是他個的機，更是家的盼頭。

“爹，娘，姐，”他聲音有點發緊，卻字字都透著勁，“我要考學，我要讓咱家過子，辜負你們的意?！?br>
秋風又吹過院角的槐樹，葉子沙沙響，像是應和他的話。

張卉玲抹了把眼角，笑著點頭：“，，咱娃肯定能考！”

父親拍了拍他的肩膀，雖沒說話，眼卻亮得像落了星子。