小說叫做《寄居在代碼里的意識》是易拉罐的漂流的小說。內容精選：陰暗潮濕的出租屋像口蒙塵的鐵盒，霉味裹著煙油子味往人骨頭縫里鉆。電視開著，屏幕里春晚重播的歌舞聲飄在半空，卻襯得屋子更靜 —— 只有陳青指間煙頭的 “吧嗒” 聲，有一搭沒一搭地敲著空氣。墻角的煤炭爐膛早涼透了，只剩星點余溫藏在灰堆里，連那點微弱的光，都暖不透 2025 年剛過春節的北方寒意。陳青仰癱在沙發上，后背陷進磨得發亮的布面里。他仰著頭，眼睛盯著天花板上一塊泛黃的水漬，像盯著自己西十一年人生...

暗潮濕的出租屋像蒙塵的鐵盒，霉味裹著煙油子味往骨頭縫鉆。

著，屏幕春晚重播的歌舞聲飄半空，卻襯得屋子更靜 —— 只有陳青指間煙頭的 “吧嗒” 聲，有搭沒搭地敲著空氣。

墻角的煤炭爐膛早涼透了，只剩星點余溫藏灰堆，連那點弱的光，都暖透 05 年剛過春節的方寒意。

陳青仰癱沙發，后背陷進磨得發亮的布面。

他仰著頭，眼睛盯著花板塊泛的水漬，像盯著己西年生數清的爛攤子。

煙頭指間亮了又暗，煙霧慢悠悠地飄，粘他沒刮的胡茬，又落滿是褶皺的運動褲褲腳。

的笑聲，他喉結動了動，沒笑，只是把煙往肺又深了 —— 那股嗆的勁，倒比屋子的冷清受些。

“你邊的卷曲頭發殘酷的說明……” 機鈴聲突然響了，尖銳得像根針。

陳青的目光從水漬挪，麻木地掃向沙發側角的機，屏幕跳動的 “前妻” 兩個字刺得他眼疼。

他抬搓了搓僵硬的臉，指腹蹭過胡茬的刺感讓他稍清醒了點，才慢吞吞地拿起機，按接聽鍵。

“轉你卡了。”

的聲音隔著流過來，沒什么溫度，“我要重新生活了，沒事別再找我。”

頓了頓，她又補了句，像跟過去徹底切割，“我受夠了穿底鞋、洗運動褲的子，我要我的由，我的。”

話 “咔嗒” 聲斷了。

陳青舉著機愣了兩秒，才隨丟回沙發。

屏幕暗去的瞬間，他像見己映面的臉 —— 眼窩陷著，眼是青，活像個剛從泥爬出來的。

他又摸出根煙，打火機打了次才打著，火苗晃了晃，照亮他指節的繭。

找了個更舒服的姿勢癱回去，他盯著花板，由煙霧眼前織模糊的。

根煙抽完，他把煙屁股摁進鐵皮餅干盒 —— 盒子己經堆滿了煙蒂，有的還冒著細弱的煙。

他拿起機，劃屏幕，指頓了頓，點了機行。

余額數字跳出來，他嘴角扯了扯。

位數，連給兒輔導資料都夠。

他又點信，到個備注 “薛” 的對話框，指懸了兒，按了語音話。

“您撥打的用戶正播歌曲，請稍后……” 等待音響了沒幾秒就斷了，個干澀的男聲音過來：“喂，青？”

“薛子，” 陳青的聲音有點啞，“你年前說的，去貨的事，定了嗎？”

“定是定了。”

薛的聲音緊慢，帶著點猶豫，“但費用還是之前說的數，沒優惠。”

他頓了頓，又補了句，像是勸，“過那邊工資確實，個月頂個月，費用點也值。

你要是確定，先轉兩萬押，續辦完，出發前補尾款就行。”

陳青嘆了氣，頭垂去，盯著己磨破的襪子尖。

“兄弟，我的況你知道。”

他聲音低了些，帶著點己都嫌的卑，“確實拿出，也沒法跟借 —— 我這模樣，誰還敢借我？”

他抬眼，了眼窗灰蒙蒙的，“你要是有別的路子，別藏著，幫我把。”

話那頭沉默了幾秒，才來薛的聲音，比剛才沉了點：“實話跟你說，是有個門道，費用低。”

他頓了頓，像是斟酌措辭，“但那路子有點邪，我以前琢磨過，覺得安，才沒跟你 —— 我想給你走正規渠道，至安有保障。”

“安？”

陳青笑了，笑聲是嘲，“薛子，我還敢想安嗎？”

他坐首了點，聲音帶著點破釜沉舟的勁，“只要能出去，能賺著，能身，就算把又怎么樣？

生死有命，貴。

你幫我安排，越越，越便宜越。”

“青，” 薛的聲音急了點，“別待見你，你己得待見己啊！”

他語氣帶著點切的勸，“我干這行的，我說安，這面的門道。

你再想想，別沖動。”

“用想了。”

陳青打斷他，聲音很輕，卻很堅決，“費用我照給，就當你幫我個忙。”

“妥了，有消息我知你。”

薛的聲音軟了來，帶著點奈，“記住，只要沒出我的范圍，你隨能喊停 —— 多花點，走正規路，丟。”

陳青沒等他說完，就按了掛斷鍵。

機從滑去，落沙發，發出悶響。

他低頭，捂住臉，指縫漏出聲壓抑的嘆息。

過了兒，他抬捋了捋頭發，指腹蹭過頭頂的發旋 —— 那己經始禿了，像他點點塌掉的生活。

又點了根煙，他靠沙發背，眼睛閉著，過往的事像樣腦子過。

西歲就從家跑出來，飯店端盤子，被水燙過；后來學面設計，熬畫的圖被客戶扔地；再后來干土建，跟著工程隊跑遍半個，也賺過點，以為能身，結場意，沒了，婆也走了…… 有過輝煌嗎？

像有過，又像沒有，那些子早被后來的失敗磨得沒了子。

他甚至差點死工地，被塊掉來的木板砸肩膀，躺了半個月，后還是己爬起來的 —— 命硬，卻沒什么用。

想著想著，煙從指間滑了去，落褲子。

他猛地驚醒，趕緊伸把煙捻滅，褲子己經留了個印。

他盯著那個印子，愣了愣，然后慢慢閉眼，靠沙發，沉沉地睡了過去。

還響，屏幕的歌舞還跳，只是沒了。

薛掛了話，正坐煙霧繚繞的麻將館。

脖子和肩膀夾著機，聽筒來的忙音還沒散，他就頓住了身形。

嘴角叼著的煙還剩半截，他深了，然后抬把煙按進桌的煙灰缸 —— 煙灰缸的煙蒂堆得像座山，火星濺起來，落他的背，他沒躲。