消毒水的氣味像根細針，扎進我的鼻腔。

我死死攥著兩張B，指節泛得近乎透明，醫院走廊此起彼伏的腳步聲、子屏的示音，耳邊攪團模糊的嗡鳴。

“恭喜啊，你要當爸爸了！”

半前診室的場景受控地腦閃回。

醫生的笑臉、妻子蘇棠泛紅的臉頰、她鳥依靠我肩頭的模樣，都還帶著溫度。

結婚年，我們終于盼來了這個孩子，我甚至已經始幻想生命降臨后，家的溫馨畫面。

可就我們準備離，岳母突然臉煞，捂著嘴沖進洗間。

我和蘇棠對眼，都從對方眼到了擔憂。

“媽，你沒事吧？”

蘇棠焦急地敲門。

面來壓抑的干嘔聲，緊接著是岳母故作輕松的回答：“可能早的油條干凈，病犯了。”

但我太清楚了，和岳母同住這年，她向來飲食清淡，連早餐的豆漿都是己磨的。

我的堅持，蘇棠先去停場等我們，我陪著岳母了檢查。

當醫生盯著檢查結，用種古怪的眼向我，我的猛地懸到了嗓子眼。

“這位也是您家屬？”

醫生推了推眼鏡，語氣帶著妙的遲疑。

我喉頭發緊：“是我岳母。”

醫生輕咳聲：“那還是喜臨門，您岳母懷孕八周了。”

這句話像記重錘砸頭頂，我眼前陣陣發。

岳母今年歲，從岳父七年前禍去，她就獨撫養蘇棠長，從未出過何感糾葛。

此刻攥的兩張B，張寫著蘇棠懷孕周，另張的名字是“周雅琴”——那是岳母的本名。

“遠？”

蘇棠的聲音從身后來。

我慌忙把B塞進袋，轉身擠出個比哭還難的笑容。

蘇棠站陽光，連衣裙被風吹起角，她的目光越過我，落步走來的岳母身：“媽，醫生怎么說？”

岳母的跟鞋地面敲出凌的節奏，她的臉比醫院更差，像是蒙了層青灰：“病，了點藥，回家休息就。”

她刻意避我的眼，徑直走向副駕駛。

回程路，氣氛壓抑得能擰出水。

蘇棠回頭關岳母，岳母卻始終望著窗，指意識地揪著裙擺，