雨幕琴音我次見到程默是市音廳的后臺。

那是個沉的，雨水敲打著玻璃穹頂，像數細的指琴鍵跳躍。

我剛剛結束場獨奏，邦的《雨滴前奏曲》還殘留指尖，潮濕而憂郁。

“林師，這位是新來的調音師，程默。

“經理領著個瘦的男走進休息室，“聽說您對次的調音太滿意？

“我抬頭，正要說些什么，卻清來的瞬間愣住了。

程默的眼睛——那是見何西的眼睛。

灰的虹膜像是被雨水沖刷過的玻璃，倒映出何像。

他拄著根折疊杖，安靜地站那，仿佛與周圍的喧囂隔絕。

“您，林師。

“他的聲音低沉，帶著絲沙啞，“我聽過您所有的唱片。

“我知該如何回應。

個盲調音師？

這簡直荒謬。

鋼琴調音需要準到毫的聽力與感，而這個——“您剛才演奏的降D調前奏曲，“程默突然說，“段的踏板可以再輕些。

邦的原稿標注的是半個踏板，但多數演奏者都忽略了這點。

“我的指意識地抽搐了。

他說得對，那正是我直琢磨的細節。

“你怎么——““聲音。

“他側頭，像是捕捉空氣殘留的振動，“琴弦的振動過地板到我的腳尖。

每個音符都有己的...形狀。

“經理尷尬地咳嗽了聲：“程先生雖然力有障礙，但業很有碑。

如您滿意——““讓他試試吧。

“我聽見己說。

程默走向鋼琴的動作流暢得令驚訝。

他的指撫過琴蓋，像是問候位朋友。

當他打琴箱，那似用的眼睛仿佛突然有了焦點——，是過眼睛，而是過指尖，過耳朵，過某種我法理解的方式與鋼琴交流。

我著他工作。

他的動作確而優雅，每個調音扳的轉動都恰到處。

有他停來，將耳朵貼琴弦，長長的睫臉頰。

有那么瞬間，我希望他能見——見后的陽光如何穿過雨簾，他身灑斑駁的光。

“了。

“鐘后，他合琴蓋，“請您試試。

“我彈了段《月光》。

音凈得幾乎刺痛耳