初遇龍城0年的秋，方山縣的王斌背著蛇皮袋站太原火站的出站。

二歲的他，剛家鄉的磚廠干了半年，實受了復的粉塵和板的克扣，咬咬牙跟著村的二來到省城。

二說飯店缺菜生，管管住，個月，比磚廠多了。

火站的潮推著他往前走，他攥緊袋的票根，忽然聞到股混著蔥花和醋的味。

抬頭，斜對面就是“晉味館”，紅底字的招牌暮泛著光，門的板娘正聲招攬客：“姑娘，進來碗刀削面嘛，的澆頭！”

王斌沒想到，這聲吆喝，讓他遇見了這輩子個主動對他笑的姑娘。

溫名溫曉雯，是板娘的親侄，店負責收和點菜。

她扎著尾，穿件紅格子的圍裙，見王斌站門猶豫，立刻迎來：“是來應聘的吧？

王剛打話說有要來，跟我進來?！?br>
他跟著她穿過堂，后廚的熱氣撲面而來，掌勺的師傅正顛鍋，油星子噼啪啦濺圍裙。

溫讓他員工休息室等著，倒了杯熱水遞過來：“先坐兒，我去經理。”

指尖碰到他的背，他立刻縮，耳尖發燙。

這是他次離孩子這么近。

家的姑娘多早婚，他相了幾個，都嫌他家窮，沒個正經工作。

眼前的溫說話帶著太原店區的音，尾音輕輕往挑，像浸了蜜的棗花。

經理來談待遇，溫又探進頭來：“張，給家安排靠窗的桌子唄，晚能見迎澤街的燈?！?br>
說完沖王斌眨眨眼，轉身圍裙帶掃過他的膝蓋。

晚住員工宿舍，鋪的兄弟呼嚕震響，王斌卻睡著。

他想起溫遞水腕的鐲子，想起她笑起來露出的虎牙，想起她幫他跟廚討教怎么端穩托盤，把教他握盤子的姿勢。

原來省城的姑娘，是這樣的鮮活熱鬧，像團燒得旺的炭火，把他的冰碴子都化了。

漸生愫接來的個月，王斌了店勤的菜生。

每早早就到店，把二幾個托盤擦得锃亮，連板娘都夸：“斌這孩子，比親兒子還?！?br>