章：生銹的琴鍵（ 年冬）鑄鐵暖氣片發出瀕死者的喑啞喘息，沈滿正將凍得發紫的指尖按斑駁的子琴 C 調。

這架從廢品站拾回的 "聲牌" 琴傷痕累累，個鍵殘缺如豁的月牙，低音區的流雜音裹挾著屬銹蝕的氣息，仿佛琴箱深處囚著停歇的咳嗽聲。

當《拜厄鋼琴基礎教程》的旋律漏風的閣樓盤旋，七歲睫凝結的霜花顫動，磨出邊的校服袖昏琴燈輕舞，恍若振翅欲飛的蝶翼。

樓驟然響起搪瓷盆碎裂的脆響，父親暴怒的吼聲刺破寒："臺破琴夠袋化肥！

" 個月被撕碎的琴譜仍記憶飛，那些慘的紙片像折翼的蝴蝶，零落豬圈新生的豬崽背。

而她蜷縮柴房角落，數著房梁七道節疤，恰如《致愛麗絲》七節的倔回響。

凌晨點的鍋爐房是被煤灰熏染的童話城堡。

陳師傅添煤總多留半塊烤紅薯，布滿繭的掌將琴譜塞進她書包，語氣帶著煤灰般的溫熱："年宮琴房的落地窗能映出整個空，陳師教琴連譜架角度都要確到度。

" 這句話被她工整謄寫化學筆記本扉頁，用紅筆重重圈畫，就像草稿紙反復描摹的角鋼琴 —— 八八個琴鍵如同八八顆星辰，每顆都被她賦予了獨屬的名字。

驚險的月發生月考之后。

她蹲琴房后窗，雪水順著睫淌進衣領，貪婪聆聽《月光奏鳴曲》的每個音符。

直到保安的筒光束刺破冬青叢，她倉奔逃跌入結霜的排水溝，子琴源纏住腳踝，卻將記的琴譜緊緊護胸前。

那些被溫焐皺的譜，月光宛如凍土倔生長的芽，閃爍著希望的光。

二章：蒸汽的音階（ 年春）融雪順著瓦當墜落，琴鍵聚晶瑩的水洼。

沈滿驚喜發，低音區惱的雜音竟消失蹤 —— 陳師傅用銅纏繞的焊點，如同修復光的繕。

琴蓋靜靜躺著個搪瓷缸，盛著年宮淘汰的琴譜，扉頁 "給正愛音的孩子" 的簽名，晨光泛著溫潤的光澤。

她知