凌晨兩點的寫字樓， 7 層的燈光還亮著盞，陸陽面前的顯示屏，碼像密透風的，纏得他穴突突跳。

左邊的咖啡杯空了半宿，杯壁結著褐的漬，就像他連續周沒怎么舒展過的眉頭。

機震了，是組長發來的消息：“明早點要 em，今晚須把支付模塊的 g 清完。”

陸陽盯著那行字，突然覺得胸發悶。

他起身走到消防道的窗邊，往是川流息的燈，橙的光雨暈片模糊的光斑。

年前他擠破頭進這家互聯公司，以為能靠碼敲出未來，可，未來只剩熬完的、越來越頻繁的悸，還有檢報告新增的 “輕度經衰弱”。

他摸出煙，剛點燃又掐滅 —— 周醫生說再抽就要警惕肺功能異常。

回到工位，指懸鍵盤，卻怎么也按去。

屏幕右角的歷跳了跳，醒他明是租約到期的子。

突然，他點郵箱，敲 “辭請” 西個字，沒有猶豫，收件填了組長和 HR。

交功的瞬間，窗的雨像了些。

后，陸陽背著登山包，坐往近郊的巴。

行李架塞著他僅有的家當：兩洗衣物、臺舊筆記本、幾本得卷邊的農業科普書 —— 那是他熬刷論壇，從 “新農” 帖子抄著的。

巴駛離繞城速，樓漸漸變低矮的房，瀝青路水泥路，后變坑洼的土路，輪碾過碎石子的聲音，倒比寫字樓的梯示音更讓安。

“王莊到咯！”

司機師傅扯著嗓子喊。

陸陽跳，風裹著麥秸稈的氣息撲過來，帶著點泥土的腥甜。

他按照介給的地址往南走，穿過片剛收割完的稻田，遠遠見道銹跡斑斑的鐵門，門楣隱約能出 “紅星農莊” 西個字，筆畫掉了半，只剩 “紅” 字的撇還翹著，像根沒力氣的尾巴。

推門，鐵門發出 “吱呀” 的長鳴，驚飛了門柱的麻雀。

院子的雜草沒過膝蓋，有半的狗尾草，還有著紫花的苦苣菜，順著墻根往破磚房鉆。

磚房的窗戶玻璃碎了兩塊，用塑料布蒙著，被風吹得嘩嘩響。

院子央有棵槐樹，樹干得兩合抱，枝葉倒還茂盛，樹蔭底堆著些生銹的農具：斷了柄的鋤頭、漏底的竹筐，還有臺出模樣的舊水泵。

陸陽繞著院子走了圈，鞋底沾了厚厚的泥。

他蹲來，用指戳了戳地面，土塊硬得像石頭，指甲蓋都疼。

介說這農莊荒了兩年，前租戶是對夫妻，種動了才退的租。

他之前只頻過，覺得 “廢棄” 是種浪漫的留，站這才知道，留是沒頭緒的難題。

但他沒退怯。

他從背包出那本《家庭農場經營冊》，攤槐樹根，想找找 “如何墾荒地” 的章節，可剛兩頁，風就把書頁吹得嘩啦響。

他索合書，起袖子，撿起那把斷柄的鋤頭，找了根粗樹枝綁緊，試著往地挖。

去，鋤頭彈了回來，震得他虎發麻；二，終于刨塊土，面摻著碎磚頭和枯草根。

挖了到半，陸陽的就磨出了水泡。

他坐樹蔭喘氣，著眼前荒蕪的土地，突然有點恍惚 —— 昨這個候，他還改需求文檔，卻握著把生銹的鋤頭，滿身是汗。

機響了，是母親打來的，問他 “城的，怎么突然要去種地”。

他笑著說 “想個活法”，掛了話，卻發眼眶有點熱。

“你這么挖，挖到冬也完半畝地。”

個清亮的聲從鐵門那邊來。

陸陽抬頭，見個穿淺藍工裝的姑娘，扎著尾，草帽檐露出半截皙的脖頸，拎著個帆布包，包印著 “農業技術推廣” 的字樣。

姑娘走到他面前，蹲來，用指捻起點土，鼻尖聞了聞，又對著了。

“土壤板結得厲害，得先松土，光靠鋤頭挖沒用，用旋耕機，要是沒有，就先撒點腐的有機肥，等幾再。”

她說話，睫顫了顫，眼帶著點認的勁兒，“還有，你這土著偏堿，得測 H 值，然種啥都長。”

陸陽愣了愣，才想起己忘了問介土壤的況。

他站起來，拍了拍褲子的泥：“你是……我夏晚，隔壁夏家村的，剛從農業學畢業回來，村農技指導。”

夏晚把帆布包地，拉拉鏈，露出面的檢測儀和筆記本，“早路過見你挖地，你太像常干活的，就過來。”

她筆記本，面畫著密密麻麻的圖表，有土壤檢測數據，還有作物生長周期表。

“這農莊我知道，之前周叔種的候，就因為土壤沒改良，麥產量首低。

后來他們年紀了，就荒了。”

夏晚指著院子邊的地塊，“那邊地勢，排水，適合種蔬菜；西邊低洼，能挖個水塘，養點雞鴨，還能儲水澆地。”

陸陽聽著，眼睛慢慢亮了。

他之前只想著 “種糧食、養家禽”，從來沒想過地勢、土壤這些細節。

他把那本《家庭農場經營冊》遞過去：“我之前這個，沒明這些。”

夏晚了兩頁，忍住笑了：“這書太籠統了，每個地方的土壤、氣候樣，得因地宜。

比如咱們這兒，夏多雨，得前挖排水溝，然臺風容易淹；冬冷，種麥得選抗凍的品種。”

她抬頭了，落山了，晚霞把槐樹的子拉得很長，“你今剛到？

住哪兒啊？”

陸陽指了指那間破磚房：“打算先收拾，鋪個墊活住。”

夏晚皺了皺眉：“那房子窗戶漏風，晚冷，而且估計也化了，你別隨便器。

我家有多余的被褥，還有個暖器，明給你帶來。”

她又想起什么，從帆布包掏出個創可貼，遞給陸陽，“你磨破了吧？

先貼，別沾水。”

陸陽接過創可貼，指尖碰到她的指，有點涼。

他說了聲 “謝謝”，突然覺得踏實了。

剛才還覺得荒蕪的農莊，像因為這個突然出的姑娘，有了點生氣。

夕陽落去的候，夏晚要走了。

她走到鐵門邊，回頭對陸陽說：“明我帶土壤檢測儀來，咱們先測土壤況，再定怎么改良。

對了，你想什么菜？

我家菜園有青菜和瓜，明給你捎點。”

陸陽站槐樹，著她的背消失田埂盡頭，風從敞的鐵門吹進來，帶著晚飯的味。

他低頭了的創可貼，又抬頭了滿的晚霞，突然覺得，這個 “個活法” 的決定，像沒那么難。

晚，陸陽把墊鋪磚房的水泥地，用塑料布把窗戶封得嚴實些。

沒有空調，沒有 WiFi，只有窗的蟲鳴和偶爾的狗。

他摸出機，拍了張槐樹的照片，發給朋友：“我近郊租了個農莊，以后就是農民陸了。”

朋友回了個驚訝的表，問他 “能堅持多”。

陸陽想了想，敲行字：“知道，但今風挺的。”

他機，躺墊，著屋頂的破洞 —— 那能見星星。

很沒有這樣安安靜靜地躺著了，沒有碼，沒有需求，沒有 eline。

他閉眼睛，嘴角覺地翹了起來。

明，夏晚來，他們測土壤，討論怎么改良土地。

雖然他知道，后面肯定還有很多難題，但此刻，他只覺得敞亮，像被晚風掃過的田，干凈又闊。