年，青山村的槐樹，歲的林硯攥著爺爺磨得發亮的鎖，蹲滿地艾草數螞蟻。

槐樹的枝椏歪歪扭扭地伸向空，樹洞塞著個紅布包，風吹過飄出淡淡的檀，混著泥土的腥氣，是爺爺每清晨都來的供品。

“硯兒，過來。”

爺爺的聲音從樹后來，他穿著洗得發的藍布衫，捧著本泛的筆記，封面畫著個的鎖圖案，和林硯脖子掛的模樣。

林硯跑過去，正到爺爺往樹洞塞了張符，符紙邊角泛著朱砂的紅光，“記住，這棵槐樹能碰，尤其是樹洞的西，就算到紅子飄出來，也別回頭。”

林硯似懂非懂地點頭，指輕輕碰了碰鎖 —— 鎖身冰涼，刻著細密的 “家仙鎮邪” 紋路，是爺爺說的 “保安的寶貝”。

那傍晚，村突然起了暴雨，槐樹來 “咔嚓” 聲脆響，林硯趴窗臺，只見道紅子從樹洞飄出來，像塊被血染紅的布，順著雨絲往王家村的方向飄去。

二清晨，王家村就來消息：王桂蘭家的寶半哭著說 “到紅衣服阿姨”，醒來左拇指的指甲見了，指尖還沾著點淡紅的粉末，像了爺爺符的朱砂。

爺爺背著桃木劍去王家村，意把林硯的鎖塞進他懷，囑咐道：“要是到紅子，就把鎖舉起來，別害怕。”

林硯跟著爺爺走到王家村宅子的房梁，突然覺得眼睛發癢，揉了揉再睜，竟到房梁貼著個巴掌的泥塑 —— 泥塑的眼睛是用珠子的，正慢慢轉向他，指尖還沾著點粉的末，和寶指甲的顏模樣。

“硯兒，別！”

爺爺突然捂住他的眼睛，聲音帶著急促，“你的‘能見質’醒了，以后到很多別見的西，這鎖…… 就是你的護身符。”

林硯趴爺爺懷，能感覺到鎖發燙，像是對抗什么見的西，房梁還來 “沙沙” 的聲響，像是泥塑動。

那晚，爺爺燈著那本泛的筆記，林硯過去，只見扉頁寫著行字：“家仙派守護者，需以鎖為契，守民俗之衡，阻邪祟之禍 —— 林青山”。

爺爺摸著他的頭，聲音很輕：“以后，這筆記，這鎖，還有守護民俗界的責，都給你。”

林硯當還懂什么是 “守護者”，只知道要保護脖子的鎖，保護爺爺的筆記。

首到年后，爺爺清玄觀對抗血柳仙失蹤，只留那本筆記和半塊裂的鎖，他才明，當年槐樹的紅子、王家村的泥塑、爺爺的囑咐，都是命運早就寫的伏筆。

而那棵槐樹，至今還立青山村的村，樹洞偶爾飄出淡淡的檀，像是醒著每個經過的：有些忌，需要有守護；有些責，需要有承。