第二章：塵落陌土
星墜鄉(xiāng)塵
電話掛斷后那幾天，家里的時(shí)間仿佛凝固了。
父親林國(guó)棟像是被抽走了魂，大部分時(shí)間癱在沙發(fā)上，對(duì)著電視屏幕發(fā)呆，屏幕里演著什么，他大概根本沒(méi)看進(jìn)去。
酒瓶多了幾個(gè)，散落在茶幾和地板之間。
晚星變得更沉默了。
她像一只受驚的小獸，小心翼翼地觀察著父親，盡量降低自己和弟弟的存在感。
她學(xué)著用開(kāi)水泡冷飯，就著一點(diǎn)榨菜喂飽自己和弟弟。
弟弟林晨似乎也感知到山雨欲來(lái)的壓抑，哭鬧的次數(shù)少了，只是更粘著姐姐，黑白分明的大眼睛里時(shí)常蓄著不安。
“送去爺爺奶奶家”那句話，像一塊冰冷的石頭壓在晚星心口。
她隱約知道那意味著離開(kāi)這個(gè)雖然現(xiàn)在變得糟糕、但曾經(jīng)充滿媽媽氣息的家，去一個(gè)完全陌生的地方。
她害怕，但她不敢問(wèn)。
第三天清晨，天剛蒙蒙亮，父親罕見(jiàn)地早早起來(lái)了。
他刮了胡子，換上了一件相對(duì)干凈的衣服，但眼底的疲憊和頹喪卻無(wú)法掩蓋。
他看著擠在沙發(fā)角落里醒來(lái)的姐弟倆，聲音干澀：“去，把你們自己的小衣服收拾一下。”
晚星的心猛地一沉。
該來(lái)的，還是來(lái)了。
她沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有問(wèn)為什么，只是默默地拉著弟弟爬下沙發(fā)。
她找到一個(gè)印著**圖案的小背包，那是媽媽去年買給她的。
她把自己和弟弟的幾件小衣服、弟弟那本畫(huà)臟了的畫(huà)冊(cè)、還有她最寶貝的——媽媽遺落的一只舊**，小心翼翼地塞了進(jìn)去。
父親看著她們磨蹭，沒(méi)有催促，只是煩躁地點(diǎn)了一支煙，在逼仄的客廳里來(lái)回踱步。
收拾停當(dāng)，父親一手拎起那個(gè)寒酸的小背包，另一手抱起還在揉眼睛的林晨，低聲道：“走了。”
晚星最后看了一眼這個(gè)家。
亂糟糟的客廳，緊閉的臥室門，空氣中殘留的煙酒味……這里己經(jīng)沒(méi)有媽媽了。
她低下頭，跟著父親走出了房門。
去往鄉(xiāng)下?tīng)敔斈棠碳业穆罚L(zhǎng)而顛簸。
他們先坐了喧鬧擁擠的長(zhǎng)途汽車，汽車在崎嶇的盤山公路上搖晃，汽油味和汗味混雜在一起，熏得晚星胃里一陣陣翻涌。
弟弟暈車了，吐了她一身，父親手忙腳亂地擦拭，臉色更加難看。
下了汽車，還要換乘一種“突突”作響、冒著黑煙的三輪摩托車。
一路上的風(fēng)景，從整齊的樓房逐漸變成低矮的瓦房，再到連綿的稻田和青山。
晚星緊緊抓著車斗的邊緣，小臉蒼白，陌生的景物飛馳而過(guò)，讓她感到一陣陣心悸和無(wú)依無(wú)靠的恐慌。
終于，三輪車在一個(gè)岔路口停下。
父親付了錢，抱著蔫蔫的弟弟，帶著晚星走上一條窄窄的、坑洼不平的土路。
路兩旁是茂密的竹林，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。
走了約莫十分鐘，眼前豁然開(kāi)朗。
一個(gè)小村莊散落在山腳下，幾縷炊煙裊裊升起。
父親在一戶有著低矮土坯圍墻的院子前停下腳步。
院門是舊木料釘?shù)模ㄩ_(kāi)著，能看到里面曬著些干菜，幾只土雞在悠閑地啄食。
一個(gè)穿著深藍(lán)色粗布褂子、頭發(fā)花白挽在腦后的老婦人正坐在院子里的小凳上擇菜。
聽(tīng)到腳步聲，她抬起頭，瞇著眼望過(guò)來(lái)。
那是奶奶。
她的臉上刻滿了歲月的痕跡，皮膚黝黑粗糙，但眼神卻清亮而銳利。
她的目光先是落在林國(guó)棟身上，皺了皺眉，然后迅速移到他懷里的林晨，以及他身后那個(gè)瘦瘦小小、緊緊抓著自己衣角的女孩身上。
奶奶放下手里的菜，站起身，在圍裙上擦了擦手，快步走了過(guò)來(lái)。
“媽……”林國(guó)棟喊了一聲，聲音有些發(fā)虛，帶著顯而易見(jiàn)的窘迫。
奶奶沒(méi)應(yīng)他，首接伸手接過(guò)了他懷里的林晨，仔細(xì)端詳著：“這就是晨晨？
造孽哦，怎么瘦成這樣，臉色這么差？”
她的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音，語(yǔ)氣里有心疼，也有一種不容置疑的利落。
然后，她的目光落在晚星身上。
晚星下意識(shí)地往后縮了縮，低下了頭。
“這是星星？”
***聲音放緩了一些。
晚星不敢抬頭，只是極小幅度地點(diǎn)了點(diǎn)。
這時(shí)，屋里又走出來(lái)一個(gè)老人，身材干瘦，背微微駝著，手里拿著旱煙桿，臉上沒(méi)什么表情，眼神沉默而厚重。
是爺爺。
他看了一眼門口的景象，吧嗒了一口煙，沒(méi)說(shuō)話，只是對(duì)林國(guó)棟點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)了招呼。
“先進(jìn)屋吧，站門口像什么樣子。”
奶奶發(fā)話了，抱著林晨轉(zhuǎn)身就往屋里走。
林國(guó)棟松了口氣似的，推了晚星一把，低聲道：“叫爺爺奶奶。”
晚星囁嚅著，聲音細(xì)得像蚊子叫：“奶奶……爺爺……”爺爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身也進(jìn)了屋。
爺爺***家昏暗而陳舊，帶著一股淡淡的柴火、泥土和腌菜混合的味道。
堂屋的正中央貼著一張褪色的年畫(huà)，桌椅都很舊了，磨得發(fā)了亮。
角落里堆著些農(nóng)具。
奶奶麻利地倒了兩碗溫水，遞給晚星和弟弟，又拿出一些自家種的花生和曬好的紅薯干放在桌上。
“還沒(méi)吃飯吧？
灶上還有點(diǎn)粥，我去熱熱。”
奶奶說(shuō)著就要往廚房去。
“媽，別忙了……”林國(guó)棟顯得有些坐立不安，“我……我坐會(huì)兒就得走，下午還得趕回去的車，明天還上班……”***腳步頓住了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兒子，眼神復(fù)雜，有失望，有無(wú)奈，最終化作一聲幾不可聞的嘆息。
“你就這么急？
孩子剛來(lái)，凳子都沒(méi)坐熱！”
爺爺終于開(kāi)口了，聲音低沉沙啞，帶著明顯的不滿。
林國(guó)棟**手，不敢看父親的眼睛：“廠里不好請(qǐng)假……而且，孩子們……就麻煩您二老了……”他的聲音越來(lái)越低，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
堂屋里陷入一種令人窒息的沉默。
晚星緊緊攥著衣角，心跳得厲害。
爸爸這就要走了嗎？
把他們丟在這里？
奶奶沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
很快，她端出兩碗溫?zé)岬陌字嗪鸵坏滩恕?br>
粥很稀，但米香味很濃。
“先吃點(diǎn)東西。”
奶奶把粥放在姐弟倆面前。
晚星沒(méi)什么胃口，但弟弟林晨似乎是餓極了，小口小口地吃起來(lái)。
晚星也拿起勺子，機(jī)械地往嘴里送。
粥是溫的，但她卻覺(jué)得心里一片冰涼。
父親林國(guó)棟如坐針氈，幾乎沒(méi)動(dòng)奶奶給他倒的水。
他時(shí)不時(shí)瞥一眼墻上的老掛鐘，焦躁顯而易見(jiàn)。
終于，他像是下定了決心，猛地站起身：“爸，媽……我……我真得走了！”
爺爺奶奶都沒(méi)說(shuō)話。
奶奶低頭收拾著碗筷，爺爺則吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他臉上的表情。
林國(guó)棟逃也似的走到門口，又像是想起什么，從褲兜里掏出一些皺巴巴的零錢，塞到奶奶手里：“這……一點(diǎn)錢，給孩子們買點(diǎn)吃的……”奶奶看著手里的錢，又看看兒子，最終什么也沒(méi)說(shuō)，把錢收進(jìn)了口袋。
林國(guó)棟不敢再看孩子們，轉(zhuǎn)身大步流星地走了。
他的背影很快消失在土路盡頭，一次都沒(méi)有回頭。
晚星跑到門口，眼睜睜看著父親消失，那個(gè)她曾經(jīng)視為依靠的背影，此刻看來(lái)如此決絕和渺小。
她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
一種被徹底遺棄的冰冷感，瞬間貫穿了她小小的身體。
父親走了，把這個(gè)陌生的地方，和兩個(gè)陌生的老人，留給了她和弟弟。
奶奶開(kāi)始默默地收拾。
她打來(lái)熱水，給哭鬧著要找爸爸的林晨擦洗了臉和手，又找出一些舊衣服，比劃著看能不能改給晚星穿。
爺爺沉默地坐在門檻上，一口接一口地抽煙，渾濁的目光望著遠(yuǎn)處的稻田，不知道在想什么。
晚局促地站在堂屋中央，手腳都不知道該往哪里放。
這里的一切都是陌生的，陌生的環(huán)境，陌生的氣味，陌生的人。
爺爺奶奶雖然收留了他們，但他們之間隔著一層厚厚的、名為“陌生”和“隔代”的墻。
***關(guān)愛(ài)是實(shí)在的，卻也是粗糙的。
她會(huì)把最大的紅薯干塞給晚星，但不會(huì)像媽媽那樣柔聲問(wèn)她好不好吃。
爺爺?shù)某聊瑒t像山一樣沉重，讓晚星不敢靠近。
傍晚，奶奶用土灶做了簡(jiǎn)單的晚飯。
炒青菜，蒸咸魚(yú)，白米飯。
吃飯的時(shí)候很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。
弟弟吃不慣咸魚(yú)，吵著要吃肉，奶奶皺起眉頭：“哪有那么多肉吃，乖，吃飯。”
晚星立刻低下頭，拼命往嘴里扒飯，不敢再發(fā)出一點(diǎn)聲音。
她怕，怕自己不乖，也會(huì)被嫌棄，怕連這個(gè)地方也待不下去。
夜里，奶奶收拾出里屋的一張舊木床，讓姐弟倆睡在一起。
床板很硬，被子有股淡淡的霉味和陽(yáng)光曬過(guò)的混合氣味。
弟弟很快就在顛簸和陌生帶來(lái)的疲憊中睡著了。
但晚星卻睜大了眼睛，毫無(wú)睡意。
窗外是徹底的漆黑，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠和不知名蟲(chóng)子的鳴叫，更襯得夜晚寂靜可怕。
白天的堅(jiān)強(qiáng)和麻木褪去，巨大的恐懼和思念如同潮水般涌來(lái)。
她想媽媽。
想那個(gè)雖然有時(shí)會(huì)不耐煩，但會(huì)給她扎漂亮辮子、身上有香香味道的媽媽。
她也想爸爸，哪怕他沒(méi)用，哪怕他丟下了他們，但他曾經(jīng)也是這個(gè)家的一部分。
淚水無(wú)聲地滑落，浸濕了帶著霉味的枕頭。
她不敢哭出聲，只能緊緊咬著嘴唇，把所有的嗚咽都憋回肚子里。
在這個(gè)完全陌生的地方，連哭泣都變成了一件需要小心翼翼的事情。
月光透過(guò)老舊的木窗欞，灑進(jìn)一點(diǎn)微弱的光亮。
晚星在淚眼朦朧中，借著月光打量這個(gè)房間。
墻壁是灰撲撲的，貼著的舊報(bào)紙己經(jīng)發(fā)黃卷邊。
角落里堆著些雜物，影影綽綽，像蟄伏的怪獸。
就在這時(shí)，她似乎聽(tīng)到外間堂屋傳來(lái)極輕微的說(shuō)話聲。
是爺爺奶奶還沒(méi)睡？
她屏住呼吸，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。
奶奶壓得低低的聲音隱約傳來(lái)，帶著無(wú)盡的愁苦和擔(dān)憂：“……說(shuō)扔下就扔下……這兩個(gè)娃……以后可咋辦……”爺爺沉悶的咳嗽了一聲，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
接著，是他更加低沉、仿佛**千斤重量的嘆息，那嘆息聲穿透薄薄的墻壁，清晰地鉆進(jìn)晚星的耳朵里：“……都是債啊……先養(yǎng)著吧……走一步看一步……”先養(yǎng)著吧…… 走一步看一步……這幾個(gè)字，像冰冷的釘子，將晚星牢牢地釘在了這張陌生的床上。
原來(lái)，在這里，他們也只是“債”嗎？
只是需要被“養(yǎng)著”的負(fù)擔(dān)嗎？
剛剛因?yàn)橐活D熱飯、一張床而升起的一絲微弱的暖意，瞬間被這無(wú)意中聽(tīng)來(lái)的話語(yǔ)擊得粉碎。
未來(lái)像窗外無(wú)邊的黑夜，沉甸甸地壓在她六歲的心上，看不到一絲光亮。
她把自己縮成一團(tuán)，緊緊挨著弟弟，仿佛這是世界上唯一的溫暖來(lái)源。
在這個(gè)陌生的屋檐下，她第一次如此清晰地意識(shí)到：她和弟弟，真的只剩下彼此了。
而前方的路，布滿了更深的迷茫和未知的艱難。
父親林國(guó)棟像是被抽走了魂，大部分時(shí)間癱在沙發(fā)上，對(duì)著電視屏幕發(fā)呆，屏幕里演著什么，他大概根本沒(méi)看進(jìn)去。
酒瓶多了幾個(gè)，散落在茶幾和地板之間。
晚星變得更沉默了。
她像一只受驚的小獸，小心翼翼地觀察著父親，盡量降低自己和弟弟的存在感。
她學(xué)著用開(kāi)水泡冷飯，就著一點(diǎn)榨菜喂飽自己和弟弟。
弟弟林晨似乎也感知到山雨欲來(lái)的壓抑，哭鬧的次數(shù)少了，只是更粘著姐姐，黑白分明的大眼睛里時(shí)常蓄著不安。
“送去爺爺奶奶家”那句話，像一塊冰冷的石頭壓在晚星心口。
她隱約知道那意味著離開(kāi)這個(gè)雖然現(xiàn)在變得糟糕、但曾經(jīng)充滿媽媽氣息的家，去一個(gè)完全陌生的地方。
她害怕，但她不敢問(wèn)。
第三天清晨，天剛蒙蒙亮，父親罕見(jiàn)地早早起來(lái)了。
他刮了胡子，換上了一件相對(duì)干凈的衣服，但眼底的疲憊和頹喪卻無(wú)法掩蓋。
他看著擠在沙發(fā)角落里醒來(lái)的姐弟倆，聲音干澀：“去，把你們自己的小衣服收拾一下。”
晚星的心猛地一沉。
該來(lái)的，還是來(lái)了。
她沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有問(wèn)為什么，只是默默地拉著弟弟爬下沙發(fā)。
她找到一個(gè)印著**圖案的小背包，那是媽媽去年買給她的。
她把自己和弟弟的幾件小衣服、弟弟那本畫(huà)臟了的畫(huà)冊(cè)、還有她最寶貝的——媽媽遺落的一只舊**，小心翼翼地塞了進(jìn)去。
父親看著她們磨蹭，沒(méi)有催促，只是煩躁地點(diǎn)了一支煙，在逼仄的客廳里來(lái)回踱步。
收拾停當(dāng)，父親一手拎起那個(gè)寒酸的小背包，另一手抱起還在揉眼睛的林晨，低聲道：“走了。”
晚星最后看了一眼這個(gè)家。
亂糟糟的客廳，緊閉的臥室門，空氣中殘留的煙酒味……這里己經(jīng)沒(méi)有媽媽了。
她低下頭，跟著父親走出了房門。
去往鄉(xiāng)下?tīng)敔斈棠碳业穆罚L(zhǎng)而顛簸。
他們先坐了喧鬧擁擠的長(zhǎng)途汽車，汽車在崎嶇的盤山公路上搖晃，汽油味和汗味混雜在一起，熏得晚星胃里一陣陣翻涌。
弟弟暈車了，吐了她一身，父親手忙腳亂地擦拭，臉色更加難看。
下了汽車，還要換乘一種“突突”作響、冒著黑煙的三輪摩托車。
一路上的風(fēng)景，從整齊的樓房逐漸變成低矮的瓦房，再到連綿的稻田和青山。
晚星緊緊抓著車斗的邊緣，小臉蒼白，陌生的景物飛馳而過(guò)，讓她感到一陣陣心悸和無(wú)依無(wú)靠的恐慌。
終于，三輪車在一個(gè)岔路口停下。
父親付了錢，抱著蔫蔫的弟弟，帶著晚星走上一條窄窄的、坑洼不平的土路。
路兩旁是茂密的竹林，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。
走了約莫十分鐘，眼前豁然開(kāi)朗。
一個(gè)小村莊散落在山腳下，幾縷炊煙裊裊升起。
父親在一戶有著低矮土坯圍墻的院子前停下腳步。
院門是舊木料釘?shù)模ㄩ_(kāi)著，能看到里面曬著些干菜，幾只土雞在悠閑地啄食。
一個(gè)穿著深藍(lán)色粗布褂子、頭發(fā)花白挽在腦后的老婦人正坐在院子里的小凳上擇菜。
聽(tīng)到腳步聲，她抬起頭，瞇著眼望過(guò)來(lái)。
那是奶奶。
她的臉上刻滿了歲月的痕跡，皮膚黝黑粗糙，但眼神卻清亮而銳利。
她的目光先是落在林國(guó)棟身上，皺了皺眉，然后迅速移到他懷里的林晨，以及他身后那個(gè)瘦瘦小小、緊緊抓著自己衣角的女孩身上。
奶奶放下手里的菜，站起身，在圍裙上擦了擦手，快步走了過(guò)來(lái)。
“媽……”林國(guó)棟喊了一聲，聲音有些發(fā)虛，帶著顯而易見(jiàn)的窘迫。
奶奶沒(méi)應(yīng)他，首接伸手接過(guò)了他懷里的林晨，仔細(xì)端詳著：“這就是晨晨？
造孽哦，怎么瘦成這樣，臉色這么差？”
她的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音，語(yǔ)氣里有心疼，也有一種不容置疑的利落。
然后，她的目光落在晚星身上。
晚星下意識(shí)地往后縮了縮，低下了頭。
“這是星星？”
***聲音放緩了一些。
晚星不敢抬頭，只是極小幅度地點(diǎn)了點(diǎn)。
這時(shí)，屋里又走出來(lái)一個(gè)老人，身材干瘦，背微微駝著，手里拿著旱煙桿，臉上沒(méi)什么表情，眼神沉默而厚重。
是爺爺。
他看了一眼門口的景象，吧嗒了一口煙，沒(méi)說(shuō)話，只是對(duì)林國(guó)棟點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)了招呼。
“先進(jìn)屋吧，站門口像什么樣子。”
奶奶發(fā)話了，抱著林晨轉(zhuǎn)身就往屋里走。
林國(guó)棟松了口氣似的，推了晚星一把，低聲道：“叫爺爺奶奶。”
晚星囁嚅著，聲音細(xì)得像蚊子叫：“奶奶……爺爺……”爺爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身也進(jìn)了屋。
爺爺***家昏暗而陳舊，帶著一股淡淡的柴火、泥土和腌菜混合的味道。
堂屋的正中央貼著一張褪色的年畫(huà)，桌椅都很舊了，磨得發(fā)了亮。
角落里堆著些農(nóng)具。
奶奶麻利地倒了兩碗溫水，遞給晚星和弟弟，又拿出一些自家種的花生和曬好的紅薯干放在桌上。
“還沒(méi)吃飯吧？
灶上還有點(diǎn)粥，我去熱熱。”
奶奶說(shuō)著就要往廚房去。
“媽，別忙了……”林國(guó)棟顯得有些坐立不安，“我……我坐會(huì)兒就得走，下午還得趕回去的車，明天還上班……”***腳步頓住了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兒子，眼神復(fù)雜，有失望，有無(wú)奈，最終化作一聲幾不可聞的嘆息。
“你就這么急？
孩子剛來(lái)，凳子都沒(méi)坐熱！”
爺爺終于開(kāi)口了，聲音低沉沙啞，帶著明顯的不滿。
林國(guó)棟**手，不敢看父親的眼睛：“廠里不好請(qǐng)假……而且，孩子們……就麻煩您二老了……”他的聲音越來(lái)越低，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
堂屋里陷入一種令人窒息的沉默。
晚星緊緊攥著衣角，心跳得厲害。
爸爸這就要走了嗎？
把他們丟在這里？
奶奶沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
很快，她端出兩碗溫?zé)岬陌字嗪鸵坏滩恕?br>
粥很稀，但米香味很濃。
“先吃點(diǎn)東西。”
奶奶把粥放在姐弟倆面前。
晚星沒(méi)什么胃口，但弟弟林晨似乎是餓極了，小口小口地吃起來(lái)。
晚星也拿起勺子，機(jī)械地往嘴里送。
粥是溫的，但她卻覺(jué)得心里一片冰涼。
父親林國(guó)棟如坐針氈，幾乎沒(méi)動(dòng)奶奶給他倒的水。
他時(shí)不時(shí)瞥一眼墻上的老掛鐘，焦躁顯而易見(jiàn)。
終于，他像是下定了決心，猛地站起身：“爸，媽……我……我真得走了！”
爺爺奶奶都沒(méi)說(shuō)話。
奶奶低頭收拾著碗筷，爺爺則吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他臉上的表情。
林國(guó)棟逃也似的走到門口，又像是想起什么，從褲兜里掏出一些皺巴巴的零錢，塞到奶奶手里：“這……一點(diǎn)錢，給孩子們買點(diǎn)吃的……”奶奶看著手里的錢，又看看兒子，最終什么也沒(méi)說(shuō)，把錢收進(jìn)了口袋。
林國(guó)棟不敢再看孩子們，轉(zhuǎn)身大步流星地走了。
他的背影很快消失在土路盡頭，一次都沒(méi)有回頭。
晚星跑到門口，眼睜睜看著父親消失，那個(gè)她曾經(jīng)視為依靠的背影，此刻看來(lái)如此決絕和渺小。
她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
一種被徹底遺棄的冰冷感，瞬間貫穿了她小小的身體。
父親走了，把這個(gè)陌生的地方，和兩個(gè)陌生的老人，留給了她和弟弟。
奶奶開(kāi)始默默地收拾。
她打來(lái)熱水，給哭鬧著要找爸爸的林晨擦洗了臉和手，又找出一些舊衣服，比劃著看能不能改給晚星穿。
爺爺沉默地坐在門檻上，一口接一口地抽煙，渾濁的目光望著遠(yuǎn)處的稻田，不知道在想什么。
晚局促地站在堂屋中央，手腳都不知道該往哪里放。
這里的一切都是陌生的，陌生的環(huán)境，陌生的氣味，陌生的人。
爺爺奶奶雖然收留了他們，但他們之間隔著一層厚厚的、名為“陌生”和“隔代”的墻。
***關(guān)愛(ài)是實(shí)在的，卻也是粗糙的。
她會(huì)把最大的紅薯干塞給晚星，但不會(huì)像媽媽那樣柔聲問(wèn)她好不好吃。
爺爺?shù)某聊瑒t像山一樣沉重，讓晚星不敢靠近。
傍晚，奶奶用土灶做了簡(jiǎn)單的晚飯。
炒青菜，蒸咸魚(yú)，白米飯。
吃飯的時(shí)候很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。
弟弟吃不慣咸魚(yú)，吵著要吃肉，奶奶皺起眉頭：“哪有那么多肉吃，乖，吃飯。”
晚星立刻低下頭，拼命往嘴里扒飯，不敢再發(fā)出一點(diǎn)聲音。
她怕，怕自己不乖，也會(huì)被嫌棄，怕連這個(gè)地方也待不下去。
夜里，奶奶收拾出里屋的一張舊木床，讓姐弟倆睡在一起。
床板很硬，被子有股淡淡的霉味和陽(yáng)光曬過(guò)的混合氣味。
弟弟很快就在顛簸和陌生帶來(lái)的疲憊中睡著了。
但晚星卻睜大了眼睛，毫無(wú)睡意。
窗外是徹底的漆黑，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠和不知名蟲(chóng)子的鳴叫，更襯得夜晚寂靜可怕。
白天的堅(jiān)強(qiáng)和麻木褪去，巨大的恐懼和思念如同潮水般涌來(lái)。
她想媽媽。
想那個(gè)雖然有時(shí)會(huì)不耐煩，但會(huì)給她扎漂亮辮子、身上有香香味道的媽媽。
她也想爸爸，哪怕他沒(méi)用，哪怕他丟下了他們，但他曾經(jīng)也是這個(gè)家的一部分。
淚水無(wú)聲地滑落，浸濕了帶著霉味的枕頭。
她不敢哭出聲，只能緊緊咬著嘴唇，把所有的嗚咽都憋回肚子里。
在這個(gè)完全陌生的地方，連哭泣都變成了一件需要小心翼翼的事情。
月光透過(guò)老舊的木窗欞，灑進(jìn)一點(diǎn)微弱的光亮。
晚星在淚眼朦朧中，借著月光打量這個(gè)房間。
墻壁是灰撲撲的，貼著的舊報(bào)紙己經(jīng)發(fā)黃卷邊。
角落里堆著些雜物，影影綽綽，像蟄伏的怪獸。
就在這時(shí)，她似乎聽(tīng)到外間堂屋傳來(lái)極輕微的說(shuō)話聲。
是爺爺奶奶還沒(méi)睡？
她屏住呼吸，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。
奶奶壓得低低的聲音隱約傳來(lái)，帶著無(wú)盡的愁苦和擔(dān)憂：“……說(shuō)扔下就扔下……這兩個(gè)娃……以后可咋辦……”爺爺沉悶的咳嗽了一聲，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
接著，是他更加低沉、仿佛**千斤重量的嘆息，那嘆息聲穿透薄薄的墻壁，清晰地鉆進(jìn)晚星的耳朵里：“……都是債啊……先養(yǎng)著吧……走一步看一步……”先養(yǎng)著吧…… 走一步看一步……這幾個(gè)字，像冰冷的釘子，將晚星牢牢地釘在了這張陌生的床上。
原來(lái)，在這里，他們也只是“債”嗎？
只是需要被“養(yǎng)著”的負(fù)擔(dān)嗎？
剛剛因?yàn)橐活D熱飯、一張床而升起的一絲微弱的暖意，瞬間被這無(wú)意中聽(tīng)來(lái)的話語(yǔ)擊得粉碎。
未來(lái)像窗外無(wú)邊的黑夜，沉甸甸地壓在她六歲的心上，看不到一絲光亮。
她把自己縮成一團(tuán)，緊緊挨著弟弟，仿佛這是世界上唯一的溫暖來(lái)源。
在這個(gè)陌生的屋檐下，她第一次如此清晰地意識(shí)到：她和弟弟，真的只剩下彼此了。
而前方的路，布滿了更深的迷茫和未知的艱難。