章：破碎的倒0年7月6，點0，濱度酒店堂。

空調的冷風裹挾著鹽的氣息從頭頂的風傾瀉而，林深站前臺前，指尖意識地摩挲著背包帶。

他的左腕殘留著幾道干涸的顏料痕跡，像是某種抽象畫的邊角料，而右袖卻別著枚質袖扣，燈光泛著冷冽的光。

“林先生，您的房卡。”

前臺妹遞過張磁卡，目光他臉短暫停留。

“謝謝。”

他接過，聲音低沉，卻像是同有兩個說話——個清晰，個模糊。

妹的滑向他的背包，拉鏈沒有完合攏，露出角速寫本的硬殼封面，以及個半透明的藥瓶。

瓶身的標簽清晰可見：?培酮片，副作用：增潛意識感知。

“臺風預警已經發(fā)布了，您如需要延遲退房，可以前告知。”

她補充道，語氣帶著業(yè)的關切。

林深點頭，沒有回答。

他的目光落堂的落地窗，玻璃映出他的倒——但知是光折還是別的什么原因，那倒似乎裂了兩個模糊的輪廓，個低頭，個略側身。

“林先生？”

妹又喊了聲。

他猛地回，攥緊房卡。

“沒事。”

轉身，他聽到身后來低聲的交談。

“經理，警察那邊又來話了，說近有資騙團伙附近活動，讓我們留意可疑員。”

“知道了，先別聲張。”

林深的腳步可察地頓了，隨后繼續(xù)向前走去。

梯門合的瞬間，他閉眼睛，深深了氣。

“ 你又胡思想。”

個冷靜的聲音他腦響起，像是從很遠的地方來。

“我沒胡思想。”

他低聲回答，像是言語，“我只是覺得……這對勁。”

“哪對勁？”

那聲音追問，帶著絲審。

“知道。”

他搖頭，指意識地敲擊著梯壁，“但那個前臺，她到了藥瓶。”

“那又如何？

你又是罪犯。”

“可別這么想。”

梯“叮”的聲停，門緩緩打。

走廊盡頭，扇窗戶正對著遠處的面，烏已經壓得很低，浪涌，像是某種安的預兆。

林深刷卡進門，將背包丟，藥瓶滾落出來，潔