雪兇兆火塘的松枝發出后聲響，火星濺阿皴裂的背。

他盯著那點轉瞬即逝的紅光，恍惚見去年春獵到的赤狐——那畜生陷阱掙扎，琥珀的眼珠也泛著這般絕望的光。

"…"臘梅的呼喚像是從冰窟深處來。

阿轉身，妻子枯的發絲正被冷汗黏枕，那些曾經烏油亮的辮子，如今像被山火燎過的藤蔓。

他伸想擦去她嘴角的血沫，指尖卻觸到某種滑膩的西——半片蛇蛻知何貼她頸側，火光泛著詭異的虹。

栓子忽然劇烈咳嗽起來，陶罐的蛐蛐蹬著結冰的后腿。

阿把兒子摟進懷，孩子薄的脊背讓他想起去年獵到的那頭幼鹿。

當獵陳叔怎么說的？

"懷崽的母鹿記住獵的氣味"，可那母獸胸箭，眼睛流的是血淚嗎？

狂風裹著雪粒撞木門，米缸殘余的糙米被卷得散紛飛。

阿撲過去關門，見院槐樹的子正扭曲跪拜的形。

紙的朱砂味混著尸臭味鉆進鼻腔，那些飛的紅薄片竟雪地拼出個歪扭的"囍"字。

"爹！

紅轎子！

"栓子突然指著窗尖。

阿抄起獵刀轉身，卻見風雪隱約有個抬著轎子飄過，轎簾縫隙垂截青灰的臂，指甲縫塞滿暗紅的泥垢。

他追到院，雪地只余兩行奇怪的腳印：前深后淺，像是有倒著行走。

請柬從血的"囍"字央浮起，阿伸去抓的瞬間，耳畔響起細密的啃噬聲。

他明見紙面有什么西蠕動，將篆字啃食殘缺的筆劃。

當"山嫁"個字徹底消失，他的掌突然來被齒撕咬的劇痛。

"阿？

"虛弱的呼喚從身后來。

臘梅知何撐起身子，渾濁的眼球蒙著層翳，"你腕子…纏著紅呢…"阿低頭去，那道血痕正皮膚游走，終脈搏處結個詭異的繩結。

火塘徹底熄滅，栓子始說胡話。

孩子指著空蕩蕩的屋角咯咯直笑："姐姐喂兔子呢。

"阿順著他指的方向望去，墻皮剝落處赫然顯出爪痕——深淺，正是狐貍的印記。

獵刀雪地拖出蜿蜒的痕跡